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UNGENACH 


Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyal!I bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazarJohan-nes 
Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de annesinin 
ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek 
Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki 
Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a taşındı. 1947'de 
lise öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de 
zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir akciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 
Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılına kadar 
Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini 
gerçekleştirdi. 1952-1957 yılları arasında Salzburg Mozarteum 
Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht 
üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandırdı. 
1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdışında 
kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya 
başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da 
Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü. Kitap-lık dergisinin Mayıs- 
Haziran 2001 tarihli 47. sayısında "vesikalık konuğu" olan Thomas 
Bernhard ile Kurt Hofmann'ın yaptığı bir dizi söyleşiden oluşan Thomas 
Bernhard'la Konuşmalar adlı kitap YKY tarafından 2000 yılında 
yayımlandı. 


Türkçede başlıca yapıtları: Wittgensteiıı*m Yeğeni, Metis, 1989; 
Kahramanlar Alaıtı, Can, 1992; Neden. Bir Değini, Mitos, 1993; Mahzen. 
Bir Vazgeçiş, Mitos, 1994; Soluk. Bir Karar, Mitos Boyut, 1997; Soğukluk. 
Bir Dışlanma, Mitos, 1997; Bir Çocuk, Mitos, 1997; Tiyatrocu, Mitos 
Boyut, 1999; Odun Kesmek, YKY, 1999; Bitik Adam, YKY, 2000; Eski 
Ustalar, YKY, 2002; Ss Taklitçisi, YKY, 2003; Yok Etme, YKY, 2005; 
Don, YKY, 2006; Beton, YKY, 2007, Yürümek * Evet, YKY, 2009; Düzelti, 
YKY, 2011; Amras » Watten, YKY, 2013. 


Fatih Özgüven 1957 İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve İÜEF İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu. İletişim Yayınları'nda editör olarak 
çalıştı. 1999-2010 yılları arasında İstanbul Bilgi Üniversitesi İletişim 
Fakültesi Sinema ve TV Bölümü'nde ders verdi. İlk yazısı Birikim 


dergisinde çıkmıştır. Sinema ve edebiyat yazılarını Yazko Çeviri, Yazko 
Somut, Çağdaş Eleştiri, Gösteri, Video-Si-neına, Sokak, Yeni Gündem, 
Express, Roll dergileri ile Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinde yayımladı. 
Esrarengiz Bay Kartaloğlu adlı bir romanı, Bir Şey Oldu, Hiç Niyetim Yoktu 
ve Hep Yazmak İsteyenlerin Hikâyeleri başlıklı hikâye kitapları ve 
Yeriistünden Notlar adlı bir denemeler derlemesi vardır. Borges, Nabokov, 
Henry James, Karen Blixen, Thomas Bernhard, Virginia V Voolf, 
Christopher Isher-wood gibi yazarların eserlerini çevirmiştir. Radikal 
gazetesinde sinema üzerine yazmayı sürdürmektedir. 
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UNGENACH 


... 4'ü gecesi, Zürih yolunda, oradan ABD'ye uçacağım, Chur'da Zumbusch 
Amcama gidiyorum, onun yanında birkaç gün dinlenmek amacındaydım. 


Ama amcam Chur'da değil, tabii ancak bugün biliyorum bunu, vasim olan 
kişinin cenazesinde tabii, o yüzden az çok tamamen kendi başımayım, 
kafam dönüp dolaşıp Ungenach'la meşgul daima, oranın feshedilişi, 
bölüştürülmesi vb... 


ve bir odadayım ki, bu odadan, şu an bana yemek hazırlamakta olan Bayan 
Morath, Splügen Geçidi'ni kuşbakışı seyrediyor ve hava soğuk olduğu (3 
derece) ve aralıksız yağmur yağdığı için ve bende kütüphanenin anahtarı 
olmadığından, elimin altında gazete de bulunmadığından tüm zamanımı 
üvey kardeşim Karl'ın notlarıyla uğraşmakla geçiriyorum, düne kadar 
Gmunden'deki noter Mo-ro'daydı bunlar... 


.. bu notları arzum üzerine noter Moro bana tevdi etti ve üvey kardeşimin 
kısmen Afrika'da, kısmen Ungenach'da, kısmen Ungenach'dan Afrika'ya 
giderken ya da Afrika'dan Ungenach'a dönerken tuttuğu bu notları 
incelerken ara sıra kendi kendime notlar aldım... 


... durmadan donarak, çünkü Chur kenti varolan kentlerin en soğuklarından 
biri, bildiğim en kasvetli kentlerden ve Graubündenliler dalgın -ya da 
bezgin- ya da düpedüz kafayı yemiş vaziyetteler karanlık ve soğuktan ve 
Chur'da, ama özellikle de Amcam Zumbusch'un evinde, yazın bile, şimdi 
olduğu gibi aralıksız yağmur yağdığı için, evleri ısıtmak zorundalar; ama 
ben soba olmayan, bu nedenle de hiçbir şekilde ısıtılamayan bir odadayım; 
gene de burada bulunmam yararlı. 


Penceremin altındaki şelaleden sağır olmuş vaziyette, şunları kaydettim; 
Ungenach'a vardığımda (3 Nisan), hemen Ungenach'ın tamamen boş 
olduğunu ve her zaman korktuğum ama hep bahanelerle ertelemeye 
çalıştığım şeyi, vasimin cenazesine geciktiğimi gördüm... Karar verdim ki, 
Ungenach'a zaten gitmeyecek, ama on kilometre uzaktaki ve kuşkusuz 


vasimin cenaze töreninin sürmekte olduğu Aurach'a da gitmeyeceğim, 
çünkü şu anda, akrabalarımı görmek değil tam tersi her an onlardan 
kaçınmak niyetin-deydim, onlarla sohbet etmek, hele Üngenach üzerine 
sohbet etmek istemiyordum, noter Moro'yu aramak istiyordum... 


... ona niyetimi, vasimin ani ölümü ve Karl'ın bir yıl önce ortaya çıkan katli 
yüzünden tamamen üzerime geçmiş bulunan Ungenach'tan ve Ungenach'la 
bağlantılı olan her şeyden bu sebeplerle tüzel olduğu kadar da pratik ya da 
daha doğrusu tüzelden çok pratik olarak vazgeçeceğimi, orayı 
bölüştüreceğimi (yani; Ungenach içime dehşet salan bir yükten başka bir 
şey olmadığı için noter Moro'yu halen afallatan ama açıklandığında tabii ki 
herkesi de afallatacak bütün bölüştürme işini) daha Stanford'dan 
bildirmiştim... 


Moro'ya bu niyetimi, Kirchengasse'deki ofisinde bana söylediği ilk 
cümlelerin ardından hemen tevdi etmiştim, kendisi olayı tamamen anlamış, 
vakıf olmuş ve tarafımdan bildirilen tasarladığım şeyin en kısa zamanda 
ifası konusunda tamamen bilgilendirilmiş bulunuyordu. 


Moro oturduğu berjere yaslandı ve dedi ki: "Kendimizi bir cinnet demek 
olan bu hayata göre konumlayışı-mızın, bütün bu zahmetin, ümitsizce 
çabalayışımızın beş para etmediğini bilmemize rağmen, anlıyorsunuz ya, 
buna rağmen, vasiniz olan beyefendinin de hep ifade ettiği gibi, bundan 
ötiirii yola devam etmek istiyoruz ve milyarlara karışan ve milyarlara 
karışırken şüphe çekecek derecede şişkinleşen bir kafayla yola devam 
ediyoruz, ve sonra da bu şüphe çekici kafayla orda-burda, arada sırada yola 
devam etmek artık elverişli olmadığı, artık imkânsız göründüğü, imkânsız 
olduğu halde, uzun sürelerle kafa gitmiş halde yolumuza devam ediyoruz... 


koca koca tarih çağları hızlı hızlı geçip gidiyorlar, duruma göre, yarım hatta 
bütün bütün yüzyılları, kafayı kırmış olarak geçiriyoruz... hız düşkünleriyiz, 
bu yüzden yaratıcıyız... hız hummalarında acılar çekiyoruz, anlıyor 
musunuz, ama bu kafamız yerinde demek değil, yerinde değil demek de 
değil... kafamız yerinde mi, değil mi, bilmiyoruz... 


evet, işimize bakalım," dedi Moro. "Bu bölüştürme işi...", ekledi: "tabii, 
sevgili Bay Robert, seziyoruz, her şey katakulli... sayın vasiniz bir 
keresinde bunu şöyle dile getirmişti: yapıyor, ediyor, değiştiriyoruz, 


gerçekten yapıp edip değiştiremeden ... vaktimiz de yok kafa patlatmaya, 
kafamız var mı yok mu diye düşünmeye... Çelişkiler," dedi Moro, "beyinde 
ensest, absürd bir büyüklenme deliliğini oluşturan parçacıklardan kurulu 
nazik bir mekanizma... 


ölüm arzusu... çünkü düşünen biz düşünmüyoruz, doğa düşünüyor... bazı 
günler katlanılmazlık bilincimize iniyor, irticalen konuşuyoruz, 
kitleniyoruz... ani bir doğal yoğunluğu, doğal bir yorgunluk izliyor... sayın 
vasinizin hep ifade ettiği gibi: kuşak sürrealizmi, ama doğa sürrealizmi 
kisvesinde... 


iyice bilenmiş," dedi Moro, "bir kavrama yetimiz var. Anlağımız eleştirinin 
kendisi. Kafamız bir totolojinin mantıki sonucu... çünkü her şey yokedişi 
hedeflemekte... 


konuya gelelim," dedi Moro, "devrim niteliğinde bir hareket, bu bölüştürme 
işi... bunda devrime yeltenen unsurlar görüyoruz... Konuya gelelim; 
mümkündür, aileniz ya da siz kendinizin demin ailemden geri kalanlar diye 
tanımladıklarınız, onlar sayın vasinizin cenazesinde iken siz, iki saattir 
şurada oturuyorsunuz ya, az çok tuhaf ama gene de garip biçimde devrim 
niteliğinde geliyor olabilir size bu durum... mümkün... Ama konuya 
gelelim; doğa rezilce davranır. Bu arada sizin benim bile muhtemelen 
vasinizin cenazesinde yani Aurach'ta olacağım, burda olmayacağımı 
varsaymış olmanız... ne olursa, nerede olursa, nasıl olursa olsun, insan 
hayalettir, daha da daha da çok hayalet, insanlar hayaletten başka bir şey 
değil... ve vasinizin sözünü zikretmek gerekirse, hayalet olarak yaşamak 
zevktir, birinci dereceden bir zevk... 


Ungenach'ı ve sizin ifadenizle, ona ilişkin her şeyi bölüştürmek istiyorsanız, 
bu emsali görülmemiş bir şey. Hukuki durum basit olduğu kadar da 
çapraşık. Hakkınız var mı, belli değil. Koşullar benzeri görülmemiş 
cinsinden... bu kadar muazzam ölçülerde bir bölüştürme hatırlamıyorum... 


... ayrıca siz, dediğiniz gibi, hemen bugün yola çıkmak istiyor, İsviçre'ye 
Chur'a gitmek istiyorsanız," dedi Moro, "bütün mesele bugün enine boyuna 
konuşulmalı, tespiti yapılmalı... temelde aynı durumda ve aynı koşullar 
altında babanızın davranacağı gibi davranıyorsunuz..." ve ekledi: 
"vasinizinki gibi böyle ani bir ölüm gerçekte hiçbir zaman ani bir ölüm 


değildir... bir insan ölür ve bununla bir sayfayı çevirmiş olur... ve her şey, 
önceden yazılmış bulunduğu için de sürer gider... anladınız mı... bildiğim 
kadarıyla da siz ve sayın müteveffa vasiniz arasında en ufak bir duygusal 
bağ yok... ilişkinizin bilhassa özenli bir saygı çerçevesinde sona erdiğini 
söylemeyi de tercih etmeyeceğim... 


... kardeşinizin mirasdışı olmuş olması, üvey kardeşinizin yani" - 
"öldürülmesi" dememişti- "şu durumda işleri kolaylaştırıyor." 


Moro'nun sekreteri Bayan Zelter, bir deste yeni Ungenach dosyası, yanı sıra 
benim listelerimi, sıralamalarımı, ön hesaplarımı vb., getirip çekildi. 
Bunları Stanford'da hazırlamış ve yolculuğa çıkmadan önce önden Moro'ya 
yollamıştım, Moro, dosyaları, tapu sicili parçalarını vb. benim listelerim, 
sıralamalarım ve hesaplarımla karşılaştırmaya koyuldu. 


"Karşılaştırma babında," dedi Moro, "yani karşılaştırma diyeceksek... 
temelde her şey, böyle muazzam bir ölçüde de olsa, basit... ama adalet 
önünüze birtakım engeller çıkarmakta ısrarlı, kendisi gayet saçma 
çapraşıklıklar üzerine bina edilmiştir... kafa karışıklığı olmadan da 
edemez... 


dev bir bölüştürme," dedi Moro, düşünceli düşünceli, "benzeri görülmemiş 
bir şey, kesinlikle benzersiz... ama gidişat yıkımı hedeflediğinde, eski hayat 
deneyimlerinin yıkılmasını, yenilerinin gözden geçirilmesini... öyle ya, 
yenilikler birkaç bin yıl gerimizde kaldı... biz tarih yazanlar, tarih 
yazıyormuş gibi yapanlar, vasinizin sık sık kullandığı tabirle tarih 
değiştiriyormuş aldatmacasına kalkışanlar; zaman zaman daima haklı bir 
ses tonuyla, hatta insan hakkı tınılı bir ses tonuyla, sevgili Bay Robert, her 
şey yerle bir edilse yeridir deriz, sevgili Bay Robert... 


çocukken sık sık Ungenach'a giderdim," dedi Moro, "babanız bölge valimiz 
iken, Ungenach'a girip çıkmışlığım var. Annemle. Kız kardeşimle. Sıcak 
yaz akşamları... Babanız zamanında bin iki yüz orman memuru istihdam 
ederdi, bilir misiniz... çok da uzak bir zaman dilimi değil, düşünüyorum da, 
sekiz yüz çiftlik işçisi... uşaklar, hizmetçiler..." dedi dalgın dalgın. 
"Ungenach'ın o zamanlar, Birinci Dünya Savaşı ertesi nasıl bir yer 
olduğunu bugün tasavvur etmek mümkün değil. Sonrasını, birinci savaş 
ertesi, ikinci savaş öncesini de... sonra vakit ayırır da bu dosyaları okursanız 


göreceksiniz, Ungenach'a nelerin dahil olduğunu... Aziz pederiniz bile tam 
olarak bilemiyordu, Ungenach'a nelerin dahil olduğunu... sadece ve sadece 
benim babam, Ungenach'la ilgili her şeyi... sonra da ben, ama görevi 
devraldığım sırada Ungenach artık Ungenach değildi... 


.. ama her şey çekilip alındığında, doğa, toplum, nasıl adlandıracaksak 
artık, Ungenach'tan her şeyi çekip aldığında, nispeten kısa bir zaman 
zarfında çekip aldığında, otuz yıl içinde bir çeyreği gitti," dedi Moro, 
"geride hâlâ bir şeyler kalıyor, bugün, burda bu ülkede artık varolmayan bir 
şey... 


dev bir bölüştürme olacak bu," dedi Moro, "tabii ki, Ungenach söz konusu 
olduğunda, daima değişiklikler vardı, yüzyıl başı öncesine kadar elverişli, 
yüzyıl dönümü ertesi elverişsiz, Ungenach için felaket niteliğinde olan 
değişimler... bir şey gitti, yerine bir şey geldi... temelde Ungenach daima 
hareket halinde oldu... Pederiniz, daha sonra da vasiniz mülkün daima 
hareket halinde olmasını sağladılar... yanı sıra hiçbir spekülatif unsur da 
olmadan... böyle bir cesameti görmezden gelmek..." dedi Moro, "bir noter 
için kolay değil, hele hele mülkün sahibi için... gerçekten de bu paketler" 
(hepside UNGENACAH etiketini taşıyordu) "arşivimdekiler arasında en 
enteresanları" dedi Moro, "kuşkusuz öyleler... babam için Ungenach her şey 
demekti, ben kendim de sonuçta gecelerimi çoğunlukla bu evrakı 
inceleyerek geçiriyorum, uyku tutmadığında ya da düpedüz konuya olan 
ilgimden... bu sırada çok şey aydınlandı kafamda, bütün o bağlantılar... ve o 
bağlantıların deşifre edilmesi, ailenizle ilgili olarak, çünkü bu evrakta 
ailenizin nasıl birçok değişik istikametten geldiğini ve türlü türlü 
istikametlere gittiğini görmek mümkün... bu çoğu kez son derece garip aile 
üyeleri, bütün o hayat açlığı içindeki Zoiss'ler," dedi Moro, "nerden gelmiş, 
nereye gitmiş oldukları... yüzyıllar içinde... çünkü Zoiss'ler gerçekten tarih 
yazdılar, bu tarihi yazdılar, bilhassa Zoiss'ler yazdılar bu tarihi... sizin de bir 
Zoiss olarak tarih yazdığınız ve bu tarihi yazdığınız gibi... Amerika'da da 
olsanız, Z0-iss'lerin tarihini yazıyorsunuz ve de ülkemizin tarihini... bu 
paketler Ungenach ve Zoiss'lerle alakalı şeylerin sadece bir kesiti... aileniz, 
tabiri caizse bu Zoiss adı, tabiri caizse, ama aynı zamanda benimki de, 
Moro adı da bu zamanda benim adım, bu Moro adı, bu evrakla daima sıkı 
sıkıya bağlantılı oldu... babamla, annemle, babanızla ve annenizle alakalı, 
üvey kardeşiniz Karl'la alakalı bir sürü şeyi benim için bu evrak açığa 


çıkarıyor... bundan da öte bütün memleketin tarihi, bu temelde ilk bakışta 
hiçbir şekilde kavranamayan manzara, popülasyon vs... Salzkammergut'un, 
Innviertel'in, Traunviertel'in, Hausruckviertel'in... bütün bu popülasyon 
yapısı, yukarı Avusturya varoluşu... kereste ya da diyelim, tuz ticaretiyle 
ilgili her şey... çimento tesisleri, dökümhaneler... eskiden tarih yazan 
özellikle tuz ve kereste ticaretiydi ve Zoiss'ler, bildiğiniz gibi münhasıran 
bu şehrin tarihini yazdılar, Zoiss'ler üzerine kurulu bu tarihi... bu 
kâğıtlardan, binlerce binlercesinden, hepsini okumak mümkün bunu, bu 
tarihi" dedi Moro, "temelde sizi artık hiç ilgilendirmeyen, artık hiç 
ilgilendirmeyecek bu tarihi... buna bir de Amerika'daki ikametinizi sürekli 
hale getirmeye kararlı oluşunuzu ekleyelim... bu tarih sizi ilgilendirmiyor, 
bu bir gerçek, ve de mütemadiyen duyduğumuz," dedi sayfayı çevirerek, 
"nereye kulak verirsek verelim duyduğumuz, alaşağı edenlerin sesi, 
gazeteleri açtığımızda da vb öyle, hep alaşağı etmeler... baş makalelerin 
doludizgin bir şiddete başvurma lafıdır gidiyor... hep bir hak, insan haklan 
tonu... boşlukları," dedi Moro, "devrim çimentosuyla doldurmak, sayın 
vasinizin dediği gibi, anlıyor musunuz devrim çimentosuyla pekiştirmek 
yani, sayın vasinizin ifadesiyle... boşluklar bugün dörtbir yanımızda 
anlaşılan... biliyor musunuz nedir, benim gibi, işinden, açık söyleyeyim, 
bıkmayan, tam tersi onu günbegün giderek daha da artan bir merak ve 
azimle ve aklını işin gereklerine vererek yapan biri, bir yandan kendini 
gitgide daha çok insanlardan ayrı tutmak, ayrı kalmaya özen göstermek, 
kendini insanlara kapatmak, ama bir yandan da insanlarla ilişkiyi en yapıcı 
biçimde, sevgili Bay Robert, yoğunlaştırmak, giderek daha artan bir inat 
tonunda güçlendirmek zorundadır... Böyle bir hem öyle-hem böyle 
durumunun neredeyse insanın iş yapma kapasitesinin sınırlarına gelip 
dayanacak kadar zor olduğunu kavramak kolay... varoluş daima ekstrem ve 
varolmak için çabalamak kendi başına zaten bir kendini beğenmecilik... 
ama gerçek bir sanat," dedi Moro, "kendini yüzde yüz insanlardan yalıtmak, 
ama aynı zamanda da yüzde yüz onların içinde erimek... ama işte bütün 
insanlık," dedi Moro "çok uzun zamandır tamamen sürgünde yaşıyor, 
kendini en zekice, çünkü kendi kendine karşı en acımasız biçimde doğadan 
ayırıp başka bir yere koydu, deliği oydu çıktı, sevgili Bay Robert, 
anlatabildim mi... bizim bildiğimiz, sözüne güvendiğimiz insanların, 
sayfalarını karıştırdığımız gazetelerin, kitapların, felsefelerin vb. en absürd 
biçimde anladığı ve kullandığı ve uyguladığı doğa anlayışı artık hiçbir 
şekilde var olmuyor, anlıyor musunuz... doğa artık yok, sevgili Bay 


Robert,... bunu da bir Zoiss'ten daha iyi kim bilebilir," dedi Moro, "öte 
yandan bu yeni tandanslar, bu franstandanslar, bütün bunlar hâlâ eskinin 
doğa anlayışı," dedi Moro, "eski doğa anlayışının anarşizmleri, eski doğa 
anlayışının dev-rimleri... saçma," dedi Moro, "hepsi hâlâ o eski doğa 
anlayışı, şu halde: devrim uğruna, devrimden aşağısı kurtarmaz, eski doğa 
anlayışını devrime uğratmalı, bunun için deyeni bir doğa ve zihin çerçevesi 
icat etmeli," dedi, "tabii... yaşlılıkla karşı karşıya gençlik felce uğruyor... 
imha," dedi, "bu arada her türlü idiyotik devlet biçiminde yüzlerce, binlerce, 
yüzbinlerce yenileşme kendilerini bir teklif olarak sunuyorlar... şu sıralarda 
çok sözü edilen bu yeni doğa ve zihin çerçevesi, ama bir de şu eski doğa 
kavrayışı, anlıyor musunuz... kaba saba akılcıklarımızın günbegün kafalara 
yedirdikleri ama tabii haliyle bu kafalardan sindirilmemiş olarak halklara 
ulaşmak zorunda olan hayal ürünleri... tarihe bakacak olursak, korkunç bir 
halk aldatmacası ile baş etmek zorundayız... dev ölçülerde bir hayvanlık... 
tabiatiy-le," dedi Moro, "bir sükünet döneminde değiliz, ve hiçbir sükünet 
döneminde değilken bunun kafamıza dank etmemesi de iyi... muhakkak ki 
yoğunlaştırılmış, kızgınlaştırılmış bir cinnet döneminde, zarar görmüş bir 
doğal sinir merkezinde varolmaktayız, derdi sayın vasiniz, ve siz de 
görüyorsunuz ki Zoiss," birdenbire "Bay Robert" değil de "Zoiss" demişti 
bana, "Avrupa soytarı takkesini yeniden kafasına geçirdi... bok püsür bir 
kere daha hepimizin üzerinden geçecek... her yirmi ya da yirmi beş yılda bir 
oluyor, malum, ama gelecekte akıl almaz boyutlarda olacak... taşrada, iş 
gördüğümüz şehirlerde, bulaşıcı hastalıklar yazıp çizdiklerimizde politika 
kisvesi altında kasıp kavuruyor... içine girilen evler, kitaplar, politik 
sapkınlık koleksiyoncuları için hâzinelerle dolu... devletler mastürbasyon 
yapıyor, Amerika da Avrupa da, ve de dünya sathında rezil bir evlilik 
uyuşmazlığının onların bokları üzerinde tarih yazdığını görüyoruz 
yeniden... hükümetler alçakça sözlü propagandalarla kendilerini 
tüketiyorlar... komünizm, sosyalizm, demokratizm dünya çapında, gülünç 
bir mazoşizm kılığında... yakında dünya üzerinde, ya da daha doğru deyişle 
neyin nesi olduğunu anlamadığımız bu doğada, bu sadomazoşist yerküre 
cevheri üzerinde demek istiyorum, sadece iki ya da üç ağzı sıkı sıkıya 
kapalı buzdolabı, tabiri caizse kıtasal buzdolaplarıyla kalakalacağız, 
bunlarda geçmiş de gelecek de sonsuza kadar saklanıyor olacak... 


bölüştürme," dedi Moro, "tamamen bölüştürmek, sizin için, şahsınız kalkıp 
Amerika'ya gittiğiniz için, o anakronik halklar çöplüğünde," dedi, "şimdi 


gördüğümüz üzere, size artık Ungenach hiçbir şey ifade etmediği için, 
Ungenach sırtınıza binmiş bir yük olduğu için, mektubunuzda da 
belirttiğiniz gibi... ve siz orada, Stanford'da, ne talihsizlik ki, kimya dersi 
verdiğiniz için, Avusturya'da size kimya dersi verdirtilmediği için, sizi 
beyninizle birlikte anavatanınızdan tutup attıkları için, bütün o dâhi 
insanları, bu küçük, saçma ülkeye oranla çok büyük bir kafası olan, demek 
istediğim çok dolu bir kafası olan insanları, dışarı attıkları için... bu dev 
mirası kullanamamak... 


bu muazzam bütünü bölüştürmek...," dedi Moro, "çünkü Ungenach'ı 
bölüştürmek suretiyle imha edeceksiniz, yani lafı dolaştırmayalım, 
Ungenach'ı tamamıyla imha edeceksiniz, sadece Ungenach'ı da değil... 
sizin, burada karşımda otururken idrak etmemi istediğinizi sandığım, 
gördüğüm üzere, Ungenach'la ilgili her şey, bütün bu tarih, önceden de 
dediğim gibi, gerçekten de tüm bu tarih, demiştim galiba, yeniden hepsini 
söylüyorum... 


ama konuya dönelim," dedi Moro, "bu bölüştürmeyi gerçekleştirecek 
olursak, bu kesinlikle yıl sonuna kadar sürer, sebeplerden biri de benim 
Ungenach'ı bölüştürdüğünüz bütün bu insanlardan, bütün bu garip, büyük 
bölümü tamamen absürd nasiplenicilerden bir bağış kabul ibranamesi 
almam gerekmesi vb, ama sizden hediye alan bütün bu kişilerin hediyelerini 
kabul edeceklerinden de hiç kuşkum yok... bütün bunları bugün 
konuşacağız, sonra bana bir genel vekâletname imzalayacaksınız," dedi 
Moro. 


"Talihsizlik," dedi Moro, "sizin Amerika'ya gitmiş olmanız, talihsizliğin de 
bu yüzden çıkmış olması..." 


Moro dedi ki: "Üstelik biliyorum ki, sizin Amerika'ya gitmiş olmanız 
kesinlikle tesadüf değil, üvey kardeşiniz Karl'ın, o yüzde yüz bahtsız 
insanın Afrika'ya gitmesinin de kesinlikle tesadüf olmadığı gibi... ikinizin 
de Unge-nach'tan çekip gitmiş olmanız, temelde Ungenach'ı yerle bir etmek 
için... 


Sizin Stanford'a tayininiz kuşkusuz olağanüstü ama tam da böyle talihsiz 
durumlar her şeyi mahvedebiliyor... tabii ki bütün bu olaylar sizinle benim 
aramda etraflı bir mektup trafiği gerektiriyor, konuyla ilgili olarak daha 


birkaç kere yazışmak zorunda kalacağız, çünkü şu anda görünürdeki 
basitlik tamamen aldatıcı, sevgili Bay Robert, daha bir dizi rahatsızlıkla 
başa çıkmaya hazır olmalısınız, çünkü bir bölüştürme de ya da özellikle bir 
bölüştürme ve hele de böyle havsalaya sığmaz büyüklükte bölüştürme, çok 
büyük nahoşluklara yol açacaktır, tahmin etmeniz gerekir bunu, çünkü siz 
de ben de bir şeyler alacak olan bütün bu kişileri tanıyoruz... 


... Sonuç itibariyle, devrim yapmış olanlar da devrim yapmamış olanlar da, 
yeni, eskisiyle taban tabana zıt bir tabiat ve zihin tasavvuruna sahipler, 
kendi fikirlerince, eskisine taban tabana zıt bir toplum tasavvuru 
düşünüyorlar, bunlara uygun bir ilim, işçi sınıfı fikri vb... 


Nasıl da üzerimizde bu sapkın tarih yüküyle hayatı katediyoruz boydan 
boya... 


... bölüştürme yapacağınız bütün bu türlü türlü insanlar," dedi Moro, 
"şaşırtıyor beni bu konsept," dedi. 


"Gerçekleştirmek bunu, sevgili Bay Robert, gerçekleştirmenin imhası 
demek, ama şimdi şu devrimi yapalım derler, çünkü bu bizim devrimimiz 
derler, bazen fantastik, bazen de basbayağı devrim işte ve de tersi," dedi 
Moro, "ve devrimle ilgilenmek zorundayız, doğal olarak devrimin ardından 
gelecek şeyle değil, derler, devrimi takip edecek olanla değil, devrimin 
hedeflemesi gerekenle, doğal olarak hedeflemek zorunda olduğu ile... 
gerçekte hedeflediği ile... ve nereye götürdüğü ve doğal olarak götüreceği 
neyse onunla... bu devrimi yapıyoruz, derler, çünkü yapmak zorundayız, 
çünkü devrim yapmak için daima sebep vardır... bugün tekrar devrim 
yapılmasını gerektiren bir devirde yaşadığımız için, derler, düşünülenin 
yapıldığı bir devirde, düşüncelerden, derler, gerçeklik yapıyoruz, gerçekten 
gerçeklik olan bir şey... ve de biz hepimiz, biz 'in düşünmediği, biz yerine 
doğanın düşündüğü, bizim hükmetmediğimiz, mutlak olarak doğanın 
hükmettiği bir dönemde bulunmak durumunda olduğumuz için... 


bu yaz başı," dedi Moro ve aşağıya, sokağa baktı, "doğanın daima aynı olan 
bu hedefleri... bu her yıl yinelenen deri değiştirmesi dünyanın, bu doğa 
kibri, doğanın kibrinin renk öğretisi olarak tezahürü... bütün bunlar gene en 
yüksek noktasında... bakın, bütün bunlar yaratıyı deri doktorluğu olarak 
görenlere uygun işler," sonra ekledi, "felsefi mazoşizminize gelince, Zoiss", 


düşündüm ki, kâh "sevgili Bay Robert" kâh "Zoiss" diyordu Moro ve bu her 
defasında belli bir anlama geliyordu, dedi ki "bu mazoşist feylesofluk, 
Amerika'da alışmışsınız buna, orda bir güzel semirtmişsiniz bunu... doğa, 
tabii ki," dedi, "bildiğiniz gibi kendisi bir doğa fenomeni vs... ama," dedi, 
"tamamen anarşiden yoksun, ki anarşi tamamen insani, tamamen insani... 
Anarşi/ Politika/İnsan/Doğa vs." diyerek tefekküre daldı. 


"Daha genç olsaydım," dedi Moro, "ve de adım Moro olmasaydı, siz de 
daha yaşlı olsaydınız ve adınız Zoiss olmasaydı... çünkü zamanla," dedi, 
"biliyor musunuz, kendinizde bulup işe yaramasını sağlayacağınız güçler, 
sırf kendinizi bir sonraki güne taşımak, ayakta durmak için sevgili Bay 
Robert, bu arada da idealistliğin saçmalık olduğunu düşünmek lazım, bu 
muazzam güçler, ki merhum vasiniz hep bunlardan bahsetmiştir, bu güçler 
üzerine hiç kafa yormayanlara, işte onlara karşı durmadan bu muazzam 
güçleri daha da geliştirmek, durmadan yenilemek ve keskinleştirmek lazım, 
bu güçleri hiç kaale almayanlara, bayağı, kayıtsız-koşulsuz, alçak, düşük 
olana, insan saçmalığına ve insan acımasızlığına karşı muazzam bir enerji 
geliştirmek lazım, anlatabiliyor muyum sevgili Zoiss, gayretkeşlikle, bu 
mektepli alçaklığıyla mücadele etmenin sancısı, perişanlık falan onlara hiç 
girmiyorum, ölümcül şeyler... 


bugün ne çekiyorsak aklın elinden çekiyoruz, yoksulluktan değil ve yaşlılık 
gençliğin tersi, ki ben gençliği tamamen doğal bir kendini beğenmişlik olan, 
itici bir şey olarak tarif ediyorum... umarsızlığa kapılmamak için hangi yana 
bakmalı? Bu, sizin yaptığınız sevgili Zoiss, bu da bir pes ediş ve ihtimal ki 
çok daha utandırıcı... çünkü bu paylaştırma, bu, gördüğüm kadarıyla, akıl 
almaz boyutlarda bölüştürme... çünkü bu gelişme, toplumsallaşma, devletin 
ve de dünyanın bu şekilde miskinleşmesi de aynı biçimde absürd... çünkü 
sosyalizm ve komünizm peşinde hep birlikte telef olacağız, tıpkı kralların 
ve krallıkların peşinde telef olduğumuz gibi, çünküi telef olmak 
mecburiyetindeyiz... çünkü her şeyin sonuçta varacağı yer orası, çöküş... 
komünizm de sosyalizm de başlıbaşma ölümcül küresel ruh çöküntüleri, 
küresel sapkınlıklar... ama küresel çöküntüler dalgası da, küresel 
sapkınlıklar dalgası da başımızın üzerinden geçip gitmeli... her şeyin 
üzerinden geçip gitmeli... üç aşağı beş yukarı bir ömür boyu beni uğraştıran 
gerçek bu, bütün varlığımı bunun sultası altında geçirdim, üç aşağı beş 
yukarı buna zorlandım... işte bu bölüştürme de böyle anlaşılabilir, siz de 


tıpkı bir cürüm erbabının cürmünü, hüküm giymiş bir cürüm erbabının, 
tepesinde sallanan müebbet zindan hapsini, mümkün olan en büyük duygu 
fukaralığını atlatmak istemesi gibi atlatmak istiyorsunuz bunu, çünkü 
gördüğüm kadarıyla, en ufak bir duygu kıpırtısı sergilemiyorsunuz... 
Ungenach'ı likide etmek istiyorsunuz, amenna... ama Ungenach'ı 
bölüştürerek imha etmek... 


Sokağa gezintiye çıkanlar," dedi Moro, "anakronizmin en makul 
uygulayıcıları, onlar gezintilerini yaparken, en aklı başında olmayanlar 
arasında en aklı başında olanlar, aynı zamanda en bedbahtlar arasında en 
mutlu olanlardır, muhtemelen, sevgili Bay Robert, ama onlara en aklı 
başında olmayanlar arasında en aklı başında olanlar, en bedbahtlar arasında 
en mutlular oldukları söylenmez... gezintiye çıkmışlarla konuşulmaz... 
orada bir iş peşinde olup ya da olmaksızın dolananlara... her şeyden önce," 
dedi Moro, "insanlar can sıkıntısını muazzam bir prodüksiyon haline 
getiriyorlar... anlamsızlığa karşı anlamsızlık... ormanlarda dört dönen, sahil 
boylarında gezinen, koyaklara dalıp ovalardan çıkanlar, bildiğiniz gibi de 
günbegün iki milyara yakın insan durmadan etrafta koşuşturuyorlar... 
halbuki temelde kendini sadece yemek ve uyku için yormak yeterli... babam 
sık sık, ben şu sırada Hisamgut'la uğraşıyorum ya, babanızla bilhassa 
Hisamgut'ta gezintiye giderdi... Kammerhof bahçelerinden geçerlerdi... 
Laudach, Langbath, Grünau, Lindach, Rutzenmoos, Aurach... ve hatta 
Ungenach'ı alakadar eden sohbetler yaparak... ve çoğu zamanda, anladığım 
kadarıyla, tamamıyla nedensiz biçimde... muhterem pederiniz," dedi Moro, 
"ve babam gezinti tiryakisi idiler, ama katiyen anakronizme gönül vermiş 
insanlar değillerdi, ayrıca sayın vasiniz de öyle... 


Yürürken düşünmek, bu eşzamanlılık," dedi Moro, "bunu sayın babanızda 
da vasinizde de gözlemledim, hayatta olduğu sırada kendi babamda da. Ben 
kendim gezintiye çıkmam. Bu yüzden de her şeyden önce babanızın 
güvensizliği ile karşılanmıştım... ayrıca vasinizin de... gezintiye çıkanlar 
çıkmayanlara, gezintici olmayanlara, anakronizmcilere vb güvenmezler... 
bu yüzden de bu güzel doğa, çok gariptir, doğayı kesintisiz, doğrusunu 
isterseniz tamamen karartan bir güvensizlikle doludur, etrafta gezenlerin 
gezmeyenlere karşı duydukları güvensizlikten oluşan incecik bir ağla..." 


"Bu yüzden etrafta gezenlerle gezmeyenler arasında dostluk düşünülemez... 
sadece dostluk, o da hakeza," dedi Moro. "Ben burada sizin Lindach'la ilgili 
ya da Hisamgut'la ilgili tasavvurlarınıza baktığımda, gerçekten görüyorum 
ki, dostluk mümkün değil... çünkü bu iki emlak yüzyıllardır, dostluğun bir 
safsata olduğunu kanıtladılar... gerçekten saçmalık, sevgili Bay Robert... bir 
dostluğu sınamaya, onun sebeplerini, sonuçlarını, hedeflerini incelemeye, 
sonuç olarak içini dışına çıkanncaya kadar incelemeye, giderek daha 
aydınlatmaya kalkıştığımız ölçüde, avucumuzdan kaçar o dostluk, bir kâbus 
haline gelir Zoiss ve bakarsınız ki, kesinlikle var olmuyor, hiçbir zaman var 
olmamış, ve insanda idrak diye bir şey varsa memnun olursunuz bundan... 
onun da her şey gibi sonuca yönelik acımasız, gayriahlaki bir araç 
olduğunu... sayın vasiniz bunu sık sık dile getirmiştir; durmadan, hatta 
bazen dur durak bilmeden, sadece sonuca yönelik araçların peşini 
kovalıyoruz... günümüzde her yerde yol haritaları," dedi Moro, "yollar 
çiziyoruz, sayın vasinizin de hep ifade ettiği gibi, ama gerçeklik, gelecek bu 
yol haritalarını, çizilen bu yolları, bu çoğu kez fazlasıyla felsefi yol 
haritalarını, sokak ağlarını, doğru kelime belki de bu, düpedüz yaya 
bırakıyor... 


Birçok çehrede aptallıktan başka bir şey görünmüyor ve bütün bu çehrelere 
aptallıktan başka bir şey vehmetmenin ya da onlarda başka bir şey aramanın 
ve kavramaya çalışmanın kendisi aptallıktan başka bir şey değil... 


bu yüzden kitlenin mutlak biçimde aptal bir çehresi var," dedi Moro, "çünkü 
milyarlara varan aptallık doğal olarak katlanılmaz şey... ama aptallığın 
elinde daima araçlar da var, şu sıralar tekrar gördüğümüz gibi, yani şiddet, 
güç, sevgili Bay Robert, kendisi kadar aptalca olmayan her şeyin hayatını 
söndürmeye, söndürmeye ve yok etmeye yarayacak araçlar... ama bu 
esnada," -durdu, düşündü- "aptallık ve yoksulluk apayrı iki araç olmakla 
birlikte, gene de aynı hedefe varıyorlar... bugün ortalıkta olan bütün 
fenomenleri değerlendirecek olursak, şunu söylememiz gerekir ki, hiçbir 
şey bugünkü kadar grotesk olmamıştı, art arda gelen bütün çağlar 
birbirinden grotesk olmakla beraber... kuşkusuz," dedi Moro, "şunu da 
söylemek gerekir ki, sayın vasinizin de hep ifade ettiği gibi, insanlığın 
doğal olarak nefret edilen, soyları tükenmekte ve hemen hepsi imha edilmiş 
daha yüksek numunelerini yok etmek çok daha acınacak, zalimce, nasıl 
diyeyim, gereksiz bir şey, alçak ve aşağılık olanları sömürmekten daha çok 


öyle, yani onları daha yüksek, belki de kendi varlıklarının daha yüksek bir 
seviyesine yöneltmek, onları buraya doğru sevketmekten çok. Demem o ki, 
onları olmadıkları bir mevkiye yerleştirmek, rezil ve alçak olanlar 
yükselsin, daha yüksek varlıklar daha da yükselsin diye vs ... ama insanoğlu 
büyük yenilgilere pek meraklıdır," dedi Moro, "ve de, bünyesinde en büyük 
mankafanın da dâhi biri ile aynı söz hakkı ve söz ağırlığına sahip olduğu 
demokrasi de tam bir deliliktir... bu bakımdan dünya da," dedi Moro, 
"dünya diye bir şey kaldı ise hâlâ, hep sonlanmanın eşiğinde olan dünya 
bugün sonu da aştı geçti artık, çünkü dünyanın sonu dedikleri de bir ergen 
saçmalığı sonuçta... 


İnsanlar arasındaki mesafeler büyüyor, insan tekinin yalıtılmışlığı da 
büyüdüğü gibi... insanlar," dedi Moro, "zevkü sefa peşindeler ve alçak 
hayatlarla da yüksek hayatlarla da ilgili türlü türlü hikâye var, tiksinti 
duymadan dinlenemeyecek hikâyeler ve bunları gören biri tiksindiğini 
söylüyorsa bundan daha gerçek bir şey de olamaz." 


AvusturyalI, Moro'ya kalırsa, öyle biriymiş ki, bu kolu kanadı kırık halka 
mütemadiyen Mozart'ı ya da Stifter'i, deli Raimund'u ya da cinnet-i âlem 
Wittgenstein'ı işaret etmek insanı üzüyormuş, tabiata bak demek, kuşkusuz 
AvusturyalI olan bir tabiata, hiçbir işe yaramıyormuş... "Günümüzde ne 
artık sahip olmadığımız iktidara (ve kültüre!) ne de bir zamanlar sahip 
olduğumuz |ya da belki hiçbir zaman sahip olmadığımız| iktidara (ve 
kültüre!) inanan yok, ya da belki hiçbir zaman sahip olmadığımız, çünkü 
dediğimiz hiçbir şeye artık inanılmıyor." 


Korkunun nedenleri, dedi Moro, ucunu bucağını araştıracak olursak, 
tamamen ortadaymış, ama soru daima korkunun ne olduğu imiş. 


Böyle bakıldığında, esas mefhumlar bizden en uzakta olanlarmış. Bu 
durumda da mefhumlar mefhum değilmiş. 


"Her hayat kendi içinde bir sonuçtur," dedi Moro, "derdi sayın vasiniz sık 
sık, her biri sentez içerir... ve de feylesoflar, filozoflar değil bakın, felsefe 
yapar, yani bulanıklaştırır, karanlıklaştırır, kötüleştirir, imha ederler..." 


Utanç kuşaklarının ardından utanmazlık kuşakları gelmiş. 


"Şöyle ifade etmişti bunu sayın vasiniz; her şey utanmaz olduğumuzu 
kanıtlıyor, bizim." 


"Zihin, kötü zihin, bunlar bütün beyinlerimizin yansıtmaları," dedi Moro. 


"Sayın vasinizin de çok sık ifade ettiği gibi: büyük odalara girmek, daima 
daha büyük odalara girmek, mekâna girmek sonuç itibariyle... ama kime 
anlatacaksınız, her şeyin olabildiğince kavranamaz olduğunu... çünkü 
yoksul düşmüşlerin artık sahip olmadıkları (ya da hiç sahip olamadıkları!) 
mallarından mülklerinden, yaşlı insanların gençliklerinden, filozofların 
felsefelerinden, devlet adamlarının devletlerinden bahsetmeleri gibi 
durmadan çene yarıştırıyoruz... 


... en büyük mutsuzluğu da," dedi Moro, "yüzyılların akışı içinde kilise 
dünyaya getirdi koydu, bünyesinde yüzyıllar boyunca hep aynı ruha zararlı 
dramanın oynanıp durduğu kilise, bu şirin faydalılık draması ki, yüzyıllardır 
sahneden inmez, daima sonsuza kadar uzar da uzar," dedi Moro, "tabiri 
caizse, dünya var olduğundan beri oyun repertuarda, kilise yani repertuarda 
olan, sevgili Zoiss, birkaç yüzyılda bir bir şeylerin üzeri çizilip yeni bir 
şeyler eklenir, ama daima önemsiz bir şeyin üzeri çizilir, önemsiz bir şey 
katılır, her daim kilisenin kazancına olan bir şey... o kurnaz inanç 
rejisörleri," dedi Moro, "dinimizin kurmaz reji asistanları... ve de bütün 
bunlar daima idarecinin en sessiz onayıyla gerçekleşir, inanç idarecisinin... 
ve bütün bu sirkin de yıllar yılı ziyaretçiden ve alkıştan yana hiç eksiği 
olmaz... kilise en kötü zamanlarda bile, hatta en çok o zamanlar ful çeker... 
ne yana baksak, tepe tepe analoji," dedi Moro, "hastalıklı sinirsel süreçler... 
adına yüzyıl dediğimiz dünyaya ilişkin kibirli bir kafa karışıklığı." 


"İşimize bakalım," dedi Moro, "demek ki Peiskam Ko-rusu'nun tamamı 
kuzeniniz Linus'a devrolunuyor." 


Simplon Ekspresi, diyor Bayan Morath, bugün sabah erken saatlerde, 
geleneği bozmayarak, bir işçi treniyle çarpıştı, şimdiye kadar bildirilen on 
sekiz ölü arasında Chur'dan da iki kişi var. 


Heyecan verici olan, dedi Moro, kafayı, kafamızı dedi, kâh fiziğe kâh 
metafiziğe daldırması ve böylece hem fiziki hem de metafizik biçimde 
yaşlanması ve kendini bu yolda harcaması. 


Bayan Morath soruyor, "Hof"a gitmek ister miymişim diye, ama benim 
keyfim yok. 


"... sadece Kammerhof bahçelerinin bile en az iki milyon değerinde 
olduklarını göz önünde bulundurmak lazım," dedi Moro, "bunlar kuzeniniz 
Schabinger'e gidecek olurlarsa, Kammerhof bahçelerinde tek bir el bile 
silah atmaya artık izin verilmeyecek... bunlara ilaveten kuzeniniz 
Schabinger, Hongar'daki bazı gayrimenkulleri de alıyor... kaba hatlarıyla 
not ediyorum... Fraulein Zelter bunların hepsini temize çekecek sonradan... 
bütün bunlar misli görülmemiş bağışlar," dedi, "topraklara gelince, 
ormanları, işlenmiş tarlaları vb, taş ocaklarını, kireç ocaklarını, şehirdeki 
sıra evleri, mobilyaları vs... objeler ve mobilyalar, demek istiyorum, ayrıca 
not ediyorum... orman parsellerini de ekili alanlardan ayrı not ettiğim gibi... 
Kammerhof bahçelerinden bahsederken aklıma geldi, tarım bölge 
müdürlüğünün en son ölçüm esaslarına göre sekiz yüz yirmi buçuk 
hektarlık bir alan kapladığını biliyor musunuz buranın... Hongar'da çok sık 
pederinizle birlikte bulunmuşluğum var, çok erken saatlerde tırmanır, çoğu 
zaman ancak gece geç saatlerde inerdik... temelde bütün iş çocuk oyuncağı, 
çünkü en ince detayına kadar hazırladım ve gayet güzel detaylandırdım, 
tabii bu konuda Fraulein Zel-ter bana en büyük, en vazgeçilmez 
yardımlarda bulundu... bütün Avusturya'da Üngenach da dahil olmak üzere 
sadece on sekiz adet sahipli büyük ormanlık alan bulunduğunu biliyor 
musunuz?" dedi Moro, "ve bu bölüştürme işi yapıldıktan sonra, sadece on 
yedi adet kalacağını... hukuki işler insanı acılaştırır, elini ayağını bağlar, her 
şeyden önce de hukuki işlerle uğraşmak zorunda kalanların, bir ömür 
boyu... sonra sırada," dedi, "Hisam, V Völler bahçeleri, Rutzenmoos ve 
Grasberg'deki ormanlık alanlar var... şunu da söylemeliyim, an itibariyle 
ulaşılmaz olan yeğeniniz Süssner", -Moro "Stein hapishanesinde yatan" 
dememişti, - "bana her zaman son derece kuşku uyandırıcı biri gibi 
gelmiştir... ki kuşkularım da zaten sonradan doğrulandı... temel olarak bütün 
bu tıp okuyan tipler, bizim gibi kadavrası bile işe ko-şulabileceklerden para 
sızdırmak için okuyorlar sadece... tıp demeyin bana!... Süssner'e sahip 
olduğunuz emlakların en güzellerinden birini veriyorsunuz, itiraf etmeliyim, 
ve tabii ki, burada gördüğüm gibi, en çok gelir getirenlerinden birini... 
Süssner'in babası olabilecek hekimlerin en kötülerinden biriydi, akla 
gelebilecek en kötülerden biri... bu insanlar her zaman fevkalade şüphe 


çekiciydiler... Süssner'in annesiyse bizzat pederinizin güzel, kabasofu bir 
taşra orospusu olarak niteleyeceği şeyin ta kendisiydi..." 


Gerçekten de, bir zamanlar, yıllar önce, babamın Süssner'in karısıyla ilişkisi 
olduğuna ve babamın her hafta bölge tarım müdürlüğüne gitme bahanesi 
ile, şehre Bayan Süssner'le buluşmaya gittiği ya da tersine kadını şehirden 
alıp Ungenach'a getirdiğine dair söylentiler ortalıkta dolanmıştı, tam olarak 
Gmöse'deki kulübeye gitmişler... Ben söylentiler hakkında bildiği her şeyi 
dökülmeye başlayacak diye beklediğim halde Moro söylentilerden hiç 
bahsetmedi. 


"Demek ki, Süssner'e Hisam düşüyor," dedi Moro, "bu hazin gerçek beni 
düşündürdü bölüştürmenizin ciddiyeti hakkında... neyse," dedi Moro, 
"bütün bu mesele muazzam bir yekün tutacak harçlarla kördüğüm olacak 
tabiatiyle, muazzam bir yekün," derdi art arda, "Bu insanların ödemeleri 
gerekecek inanılmaz vergilerden hiç bahsetmiyorum, siz onları bu durumda, 
bana öyle geliyor ki, en saçma biçimde... neyse," dedi Moro, "siz kendiniz 
ise bu bağış için Unterach malikânesinin satılışı dolayısıyla cepten beş 
kuruş vermeyeceksiniz... ayrıca satış işini hale yola koydum bile... 
sanıyorum işin Unterach'la ilgili kısmı, hemen gelecek hafta halledilmiş 
olur... Ünterach'ı sattığım takdirde, bu bölüştürme işini eksiksiz gediksiz 
finanse edebilirim... ama tabii bu bölüştürme sizin için Amerika'da aniden 
üzerinize yıkılacak bir resmi belge nefretine sebebiyet verecek, tahmin bile 
edemeyeceğiniz boyutta bir resmi belge nefreti... Hisam'daki emlağın 
sadece Ager'in kuzeyindeki yatan kısmına bile aşağı yukarı on iki bin değer 
biçiliyor, aşağı yukarı, ama büyük olasılıkla gerçek değeri çok daha fazla... 
ama Süssner meselesine gelince," dedi Moro, "üstelik de Süssner yani... 
ama siz beni dinlemiyorsunuz, nerdeyse üç saattir konuşuyoruz karşılıklı, 
en önemlisi de Süssner'den bahsediyoruz, ve onun gibi yasayla başı dertte 
olarak yaşayan insanlardan, siz kalkıp bağış yapıyorsunuz bunlara... ama 
dinlemiyorsunuz." 


Hayat doğrudanmış, ölüm dolaylı, "müteveffa vasinizin dediği gibi", dedi 
Moro. 


Moro'lar, çok eskilere uzanan zamanlardan beri noterdiler, avukattılar, hepsi 
Gmunden'de otururlardı. Kirc-hengasse'deki Moro'ların evi şehrin en eski 
evlerinden biri, hatta yanı başındaki beş yüz yıllık eczacı evinden de eski ve 


iki yüz yıldır da Toscana asıllı Moroların tapulu malıdır. Atalarımdan biri 
Floransa'dan gelirken Morolardan birini yanında getirmiş at uşağı olarak 
istihdam etmek üzere. Morolar da Gmunden'deki herkes gibi hastalıklıdırlar 
ama uzun yaşarlar. "Evden çıktın mı bir kere, demişti sayın vasiniz bir 
vesileyle," dedi Moro, "bir iş için mahkemeye çıkmak, mahkemeye, ağır 
ceza mahkemesine biat etmek üzere - bir de bakarsın hüküm giymişsin, her 
halükârda hüküm giymişsin," dedi, "çoğu kez yıllarca zindan hapsi, karanlık 
hapsi, elbette ki hücre hapsine hüküm giymişsin, işte öyle dönersin eve." 


Yaptığım bölüştürmeden pay alacak kişiler: 

I. 

Schabinger (Kammerhof bahçeleri, Hongar'daki gayrimenkul) 
Gruber (Rutzenmoos) 

Goi (VW Völler bahçeleri) 

Söllner (Langbath) 

Lent (Vöcklaberg) 

Schrögendorfer (V Vankham/Peiskam Korusu) Stadlmayer (Brauching) 
Plöchl (Matrei evleri) 

Süssner (Hisamgut) 

Hippel (Neukirchen) 

Anschütz (Loifam) 

TI. 

Hennetmayer (Hildprechting) 


IV. 


Ehrlich (Viyana'daki sıra evler) 
Sinzheimer (Parz) 

Palant (Gmös) 

Zumbusch (Murschalin) 

V. 

Turegg (Lagross) 

Dapprich (Holzkrumm) 
Köchert (Altmünster) 
Rosenstingl (Traich) 
Schickinger (Föding) 

Spalt (Kirchham) 

VI. 

Hufnagl (St. Konrad) 

VT. 

Pauser (V Veiermayer-Değirmen/Bıçkıhane) 


Urıterach Malikânesi satışından elde edilecek meblağlarla tazmin edilecek 
kişiler: 


Asamer 
Radner 
Reifenberges 


Kothmeier 


Maxwald 


Bölüştürmemden nemalanacak kişilerle ilgili aldığım notlar; Schabinger 
durmadan old groıvth, broken forest, loıv bush diyor, ağzını açtı mı sadece 
orman ve koru sözü eder, kereste, kereste türleri, kereste ihracatı, peynir 
ağacı, Kapok ağacı, ikincil alan, yangın alanı, çıplak alan vs gibi şeylerden 
bahsediyor... yaz geldi mi kışın ormanlarında kazaya uğrayanlar üzerine 
kafa patlatır, onları büyük tasvir yeteneğiyle anlatır... sakin, kendi 
bakışından üretilmiş cümlelerle işçilerinin gündelik rutinini yazar, arazideki 
iş arkadaşlarını gerçeğe yakın bir pazarlık sürecinin dinleyicileri haline 
getirir (Babam). Eğitimine, soyuna sopuna nazaran idrakini hep daha 
geliştirmeye çalışır, gerçeğe bir düzen vermeye. Geometride, yüksek 
matematikte kendi kendini yetiştirmiştir. 


Grıtber, satranç oyuncusu "hayatını yaşamanın en iyi imkânlarından birini 
bulmuştur" (Babam). Çapkın, Ampir konsol toplayıcısı. "Dünyaların daima 
daha derin katmanlarına doğru." "Yaşlılık tanımı olarak sonsuzluk." Berrak 
bir bilinçtir. "Doğabilim olarak ölüm, yaşam-yaşamayla yan yana." 


Goi, sakin, Brixen'in yukarısındaki Fersenagut'taki bir vaftiz töreni 
sırasında bizim hepimizden farklı olduğunu ortaya koymuştu, biz olanca 
coşkuyla bağlarda büyük bir ateş yakmışken o babasının kütüphanesinde 
Kierkegaard'ın felsefi fragmanlarıyla meşguldü... ansızın kendisine hitap 
edilmesine, hitap edilen olmaya her biçimde büyük tepki duyan. Kız 
kardeşleri koyu yeşil Steiermark kumaşından biçilmiş giysilerini kuşkuyla 
karşılarlardı. Babamın cenazesinde, belki vasimin cenazesinde de, bir de bu 
yeşil kostümün üzerine köken itibariyle Güney Tirol dağ çobanlarının 
giysisi olan siyah bir pelerin geçirmişti. O sıra Aurach'taki mezarlıkta, 
sonbahar sonu Fersenagut'a bağbozumuna davet etmişti beni, reddetmiştim, 
çünkü Stanford'a gitmeye hazırlanıyordum. Sende tehlikeli bir iç 
huzursuzluğu gözlemliyorum, demişti. 


Söllner, yirmi sekiz yaş, dört kız kardeş, hiçbiri evlenmemiş, hepsi ondan 
yaşça büyük, dış dünyaya tamamen kapalı, hayatı Langbath gölü kıyısında 
geçiyor. (Ekolali, katalepsi, uyuşukluk hali, ekopraksisi var.) 


Lent, 1931 doğumlu, Vöcklaberg'deki başarısızlıkla sonuçlanan biyoloji 
eğitiminin ardından taşocağı bekçiliği görevi yapıyor. İki çocuk. Müziğe 


duyarlılığı çok yüksek. (Otizm.) 


Schrögendorfer, Linus, dünya umurunda olmadığı için tamamen insanlardan 
uzaklaşmış, Peiskam Korusu'nda yaşıyor. ("Hiçbir şeyi anlamıyorum.") 
Otizm. 


Stadimayer, 1917 doğumlu, babamın da vasimin de güvenine mazhar oldu, 
Brauching'deki çimento fabrikasında baş müfettiş. Kendi çocuklarını 
kendinin saymıyor, karısından tiksiniyor. "Doğam gereği mesleğe 
gömüldüğüm için." 


Plöchi, Konrad, travma. Brenner Geçidi'nde ana basının ölümüne yol açan 
talihsiz olayın sebebi şiddetli sağanak. 


Hippel, Georg, Gemona del Fruli çıkışında karısını ve çocuklarını kaybetti. 
Şimdi orada bir anıt var. Yeni arabalarıyla Venedik'e oradan da Padova'ya 
gitmeye niyetlenmişlerdi. Neukirchen'de dergi ambar görevlisi olarak 
çalışıyor. 


Anschütz, Josef, 1941 doğumlu, Loifarn'da avukatlık yapan babası kendini 
vurarak intihar ettikten sonra hukuk mesleğine girmek zorunda kaldı. 
Feistritz'li bir kereste tüccarının kızıyla evlendi, karısı geçen yıl öldü. 
Yaptığı spekülasyonlar sonucu her şeyini kaybetti. 


Hennetmayer, Kari, "Doğa teologu." (Babam.) 
Ehrlich, Franz, filozof, Viyana. 


Sinzheimer, Ludvvig, koru çalışanı, annesi (bugün İtalya'da olan) Tarvis'e 
geri döndü. Annesi oradan, Reschen'de yaşayan oğluna, her hafta yazdığı 
mektuplar aracılığıyla (aile armalı kâğıtlara, üst üste çatılmış iki kılıç, 
altında bir alabalık) Kanal Vadisi'ndeki uzun gezintilerini, birinci ve üçüncü 
kocasına ilişkin hatıralarını anlatıyor. İkincisiyle hayatını paylaşıyor. 
Mektuplarda sık sık dik geçitlerden, garip hayvanlardan, hâlâ gömülü duran 
definelerden, zina yapanlardan, kazalardan, definelerden, geri zekâlılardan 
bahsediyor. Kâmtner'le, İtalya'yla ilgili her şeye nefreti. "Sonuç itibariyle 
yüce kayalık duvarlar arasına sıkışmış, kendi yalnızlığının kurbanı." 
(Babam) 


Palant, Franz, Kirchham'da vasıfsız işçi. Birlikte ilkokula gittik. 


Zumbusch, Chur'lu amca filozof, değirmen sahibi, Splü-gen Geçidi'nde gişe 
denetçisi. 


Turegg, 1938 doğumlu, tiyatrobilimci, banka sahibi. Eğitimi 
tamamlanmamış. 


Dapprich, Ferdinand, Graz'la Roma arasında iki arada bir derede. İşi yok. 
Hemen hemen tüketilmiş bir servete sahip. Saralı anne. 


Köchert, Robert, bira imalatçısının oğlu. Bir "Balık Kita-bı"nın müellifi. 
Roserıstingi, 1926'da Krakovv doğumlu, denetçi. 

Sclıickinger, vasıfsız inşaat işçisi. Kammerhof bahçelerinde konuşma. 
Spalt, şehirde bahçıvan, Gmundenli, Am Hochkogl 23 numarada menkul. 


Hufnagl, genetikçi, hıdiiklemeli Mıttası/on Fenomenleri ve Kromozomlar 
ve Gen Türlerindeki Mutası/onların İspat Metotları başlıklı çalışmaları var. 


Pauıser, Sergius, filozof, dünya adamı, mistik. 

Unterach'm satışından pay alacaklar: 

Kulterer, dini otorite, Vöcklabruck; 

Hofrad, August, Reindl değirmeninde ağaç işçisi; 

Ayrıca: 

Fabian, Titus, vasıfsız işçi, halihazırda Garsten cezaevinde; 
Absam, Nikolaus, ustabaşı, halihazırda Şuben cezaevinde; 
Ritzinger, Viktor, halihazırda Göllersdorf cezaevinde; 


Kobernausser, Justin, halihazırda Am Steinhof akıl hastanesinde. 


"Bir keresinde ikimiz Fronleich yortusunda Hongar'da gezerken, sayın 
vasiniz demişti ki bana," dedi Moro, "ön Alplerin bu kuşkusuz en güzel 
tepesinden, bu kadar yüksek bir mevkiden aşağıya böyle bir manzaraya 
bakarken, anlıyor musunuz, o manzaranın içinde olup biten, ezel ebed 
olmuş bitmiş, olup bitecek, anlıyor musunuz sevgili Bay Robert, bu 
manzara ile ilgili geçmiş ve halihazırdaki ve gelecek her şey aynı anda 
aklımızdan gelip geçer... aşağıdaki manzaraya başka türlü bakmak mümkün 
değildir... 


... tarihte daima tekillikleri, mümkünse de yalnızca en alt seviyeden 
tekillikleri görürüz, sayın vasinizin daima ifade ettiği gibi... belli belirsiz 
olanı geri kazanır, tarih olarak yeniden inşa ederiz... insanların arasındayken 
insanları gözlemleyebiliriz evet, ama çok iyi anlayamaz, hele hele 
haklarında hiç yargıya varamayız... gözlem durumundan çıkıp yargı 
durumuna geçebilmeli insan... mamafih konunun nesnesine yaklaşmak, 
sayın vasinizin dediği gibi, bizi 


konudan uzaklaştırır... ara ara huzur isteyişimiz gibi," dedi Moro, "ara ara 
da huzursuzluk... 


işte böyle, sayın vasinizle fırsat buldukça sık sık birlikte olurdum, böylesi 
cümleler duymak için... elbette," dedi Moro, "son zamanlarda, artık 
hepimizce malum olduğu gibi, hastalığının ilerlemesiyle birlikte, önce 
Ungenach'ta olup bitenleri hale yola sokmayı ihmal etmeden, etrafı çok 
telaşa vermeksizin her şeyden el etek çekmişti... size haberi telgrafla 
bildiren bendim," dedi Moro, "noter olarak ben," dedi, "bu telgrafı çekmek 
zorunda kalmıştım, kolay olmamıştı, sevgili Zoiss... gerçekten de vasinizin 
ölüm haberi yayıldığında Ungenach'ta ortalık birbirine girdi... ama 
biliyorsunuz, sayın vasinizin esas itibariyle pederinizin vasiyetnamesi 
üzerinde en ufak bir etkisi olmamıştı, bu vasiyetnamede tabii ki her şey size 
ve tabii ki üvey kardeşiniz Karl'a bırakıldı... üvey kardeşiniz Karl'ın 
ölümünden sonra da vs..." 


"Sayın vasiniz Ungenach meselesinde olağanüstü feraset gösterdi, kılı kırk 
yardı... derken üvey kardeşiniz Karl'ın ölümünden sonra tek vâris siz 
kaldınız... pederiniz de sayın vasiniz de, bildiğim üzere, mülkün 
paylaştırılması üzerine hiçbir şey söylemedi... siz kendiniz de Ungenach'la 
pek ilgilenmediniz... Ungenach'ı bölüştürme niyetiniz de buradan yol 


buldu... böylesi bir bölüştürmenin mümkün olup olmadığı... mülkün ne 
kadar büyük olduğunu görünce şimdi kendiniz de şaşırdınız, oysa 
Ungenach bir zamanlarki halinin yarısı bile değil... böyle bir heyulanın 
ağırlığını üzerinizde hissetmek istememeniz... kendinize sadece otuz bin 
dolar ayırmanız, bu kadarıyla yetinmek istemeniz... otuz bin dolar size 
bütün bir gelecek için yeter sanıyorsunuz çünkü... Amerika'nın sizin için 
anlamını bilmiyorum, hiç Amerika'da bulunmadım... ayrıca kesinlikle 
Amerika'da yaşayabilecek bir insan değilim... Avrupa'da herhangi bir yerde 
bile yaşayabilecek bir insan değilim, anlıyor musunuz, burada bu 
memlekette, kendi memleketinde bile var olabilecek biri değilim... ne garip, 
ikinizin de, üvey kardeşiniz Karl'ın da sizin de bu ülkeyi terk edip gitmeniz, 
üvey kardeşiniz Kari Afrika'ya, siz ise Amerika'ya... size burada kendinizi 
geliştirme imkânı verilmediği için," dedi Moro. "Anlayamıyorum," dedi, 
"bu ülke bütün değerli insanlarını kaçırıyor, dışarı atıyor, neredeyse 
dünyanın başka yerlerine sürüyor... bunu anlayamıyorum... ama tabii bu 
ülkede hayal edilebilecek en korkunç koşullar hâkim, devlet 
mekanizmamızın çarkını çeviren akla hayale sığmaz bir eblehlik... bu 
ülkedeki çoğu şey, hatta her şey gülünç, kabul ediyorum... doğal olarak 
acıklı, gülünç, tiyatro... burada bilinçli olarak ölünüyor, yaşayan ölü 
olunuyor, ziyan olunuyor, yaşayan ölü olmaktan başka şansımız yok... bunu 
düşününce beni bir ürperme alıyor, sevgili Zoiss... ama bütün bunlar 
karşısında çaresiz ve âciz kalınıyor... böyle korkunç kıyaslamalar içinde 
uyunamıyorsa, uyku tutmuyorsa ve insan kendi kendine anavatan alelade, 
acımasız bir budalalıktan başka bir şey diyorsa... utanmazlıktan... çocuklar," 
dedi ve pencereden aşağı sokağa baktı, "tamamen olaylara koşut yaşar, 
oyun oynarlar, yetişkinlerse insanlıktan çıkar, hissizleşirler ve aslında artık 
yokturlar... Ölüm döşeğinde bir güldürü ya da dörtbaşı mamur bir ortaoyunu 
yazabilen varsa, o her şeyi başarmış demektir. Akıl hastanelerinde herkesçe 
bilinen delilik var, derdi sayın vasiniz, akıl hastanelerinin dışında ise 
yasadışı delilik... ama her şey delilik, başka bir şey değil." 


... artık, kesin karar verdim, Akra'ya yani Afrika'ya dönmeyeceğim, 
durumlar şahsımın oraya dönmesine imkân vermiyor... 


... daha dün, eşyalarımı toplamakla ilgilendim ve daha Robert'le sohbet 
sırasında yarın yola çıkabileceğimi düşündüm, her şey yarın yola 
çıkabileceğimi gösteriyordu, 24'ünde geliyorum diye Dakar'a McDonald'a 


da yazdım, Stirner'e de, mühendis Reitmayer'e de, yani dün yarın yola 
çıkacağımı, son üç yıldır çalıştığım yere geri döneceğimi düşündüm... 


elde var sıfır, sadece Afrika'da böyle bir işin anlamsızlığını itiraf etmek 
zorunda kalmak... ve Atakpame'deki (Gana) McDonald aracılığıyla, 
babamın öldüğü gün yarıda bıraktığım işe gelecek hafta orada, kaldığım 
yerden devam edeceğim haberi... 


Ungenach'tan çekip gitmek gayet tabii, sırf Amerika'da ders veren kardeşim 
Robert'i göz önünde tutarak bile, o da yarın Ungenach'tan ayrılıp, Stanford'a 
geri dönüyor... ama ben hep hayırlı amaçlar peşindeyken, Robert'in hayırlı 
amaç falan umursadığı yok... tam da bu hayırlı amaç hakkında, aynı 
zamanda genel olarak hayırlı amaç denen şey hakkında düşünüyorum son 
haftalarda, aylarda, hatta muhtemelen yıllardan beri durmadan... sadece 
Afrika'da yaşayabileceğim fikrine hapsoldum çünkü, tıpkı Robert'in de 
sadece Amerika'da yaşayabileceğini düşünmesi gibi... çünkü hep şuna 
inandım ki, Afrika benim tek varolma imkânım... benim için Avrupa'da 
imkânsız hale gelen ne varsa sadece Afrika'da mümkün... bu düşünce, 
benim için 


henüz hiçbir önkoşul oluşmamışken, çünkü yıllarca yalnız, anne babamla, 
şimdi de vasimle, Robert'le yaşadığım için, beni McDonald'la bağlantı 
kurmaya ve McDonald'ın önerdiği pozisyonu kabul etmeye götürdü... çünkü 
artık birden kaldıramaz olmuştum Robert'in Amerika'da olmasını ve orada 
büyük başarılar elde etmesini... son derece şahsi başarılar... bu yüzden nasıl 
hevesle kabul ettim McDonald'ın bana önerdiği pozisyonu... son dakikaya 
kadar, Dakar'a sonra da Akra'ya ayak bastığım andan itibaren... ama bugün 
görüyorum ki, artık Afrika'ya geri dönemem, tam da kardeşimin Stanford'da 
olması ve Stanford'da kalacak oluşu için, her halükârda Amerika'da... 


şimdiyse McDonald haklı olarak benden bir açıklama bekliyor, burada 
devreye giren ve müthiş bir şiddet eşliğinde süregelen koşulları tasvir 
etmemi istiyor, ne kadar da imkânsız bir kendini temize çıkarma... ama 
McDonald'a Ungenach'ı açıklayamam ki, Ungenach'la bağlantılı hiçbir şeyi 
açıklayamam ki, nereden girişeceğim ve de nasıl... kendimi bu bağlantılara, 
hepsi de ölüm gibi kaçınılmaz olan bağlantılara feda etmeye girişemem ki... 
ama artık geri gelmeyeceğimi en azından bir telgrafla bildirmek, kapsayıcı 
bir haber yollamak... ayrıca farkındayım, hiçbir şey kavranabilir hale 


getirilemez, Ungenach hakkında Ungenach'tan yola çıkarak yargı verme 
yöntemi ölümcüldür... söylediklerim de anlaşılmaz kalmaya mahküm. 


Kendi şahsım hakkında alçakça bir taraf tutma tonunda konuşuyorum 
elbette... her şey bir anlaşılmazlıktır, çünkü artık hiçbir şey anlaşılır 
kılınamaz, her şey bir çözülme halinde, kavranamıyor, beni uyku 
tutmamasının sebebi de bu. 


Ungenach, 17.3.65 


Her şeyin sadece bir kendini anlaşılır kılma çabası olmuş olması, ben 
kendim de Ungenach'ta anne babamın, kardeşimin, vasimin ve herkesin 
yanı başında tükenerek yaşayıp giderken... ya da belki buraya hâkim olan 
ritmi artık kaldıramadıkları için ansızın hayatlarına son veriyor, ya da 
cinnetlik bir okuma cezbesine kapılıp hiçliğe karışıyorlar. Kaçıkça bir coşku 
içinde. 


Bütünden ayrıntılara varacağım yerde, hep ayrıntılardan bütüne varmak 
zorunda kaldığım için... İnsan varoluşu hiçbir şeyi kavranabilir, elle tutulur 
yapamayan bilinci yok saymaktan ibaret, bilinçte ot gibi yaşamak yani, 
görece basit bir hayatta değil bir varoluş asgarisinde. 


Gerçekten, kendi kendime bir açıklama da bulamıyorum, neden aniden artık 
Afrika'ya geri gidemeyeceğime dair. Ungenach'ta kalmak da, biliyorum ki, 
o da cinnet demek (cinnetlerden cinnet beğenmek) 


Varolmamın mümkün olduğu tek yere gitmekten vazgeçmek, ya da 
Ungenach'ta kalmak zorunda olduğuma inandığım için, benim için artık 
hiçbir anlamı olmayan bir yerde kalmak... çünkü aslında, beni Atakpame'ye 
gitmeye sevkeden de, nerede, ne zaman olursa olsun, ansızın yeniden 
Ungenach'a dönmeliyim fikriydi sadece. 


Sanıyorum kendimi McDonald'a hiç anlatamadım. Olayın doğası böyle; an 
gelir, yeniden Ungenach'a dönmem gerekebilir dediğimde... mümkün olsa 
da tek seferde her şeyi, hem kendimle, hem başkalarıyla ilgili her şeyi tek 
düşüncede billurlaştırabilseydim, o zaman anlaşılabilmem mümkün olurdu, 
doğal olarak. 


Ama bunun için üçüncü bir kişi gerekirdi, tarafsız bir beyin olarak 
gerekirdi, kadın ya da erkek, böyle biri yok tabii. 


Afrika'ya dönmem gerektiğini söylüyorum kendi kendime, ama 
dönmüyorum. 


Buradaki her şey ama her şey hemen Afrika'ya dönmem gerektiğini 
söylüyor, kardeşim Robert'in de hemen Amerika'ya dönmesi gerektiği gibi. 


Her şey bir sebep. 


Ben kendim kafa üstü çakıldım, bir anda tufaya geldim. Kendi kendimi 
getirdim. 


O halde McDonald'a kararımı telgrafla bildireceğim, yorumsuz. 
Davranışımın sözleşme ihlali anlamına geldiği, ki bu davranışım bir 
sözleşme ihlali!, konuyla ilgili herkesçe malum. Her şeyi biliyor ve aynı 
zamanda hiçbir şey bilmiyor olmam, sekiz yıldır üstlendim bunu. 


Uç yıllık hizmet borcumu da yerine getirdim. 


Hep de daima daha büyük bir yoğunluğa ulaşırım sandım, sadece 
düşüncede de değil. Sorumlu olmak. Tam McDonald'ın çalışma 
arkadaşlarından beklediği biçimde. 


Olabileceğin en üst noktasına ulaştık hep, aynı zamanda da hiçbir şeye. 
Beceriksizler biziz. 


Kendi çalışmamı ve iş arkadaşlarımın çalışmasını tamamen McDonald'ın 
yargısına bırakmak zorunda olmam, en büyük yargı gücüne sahip 
McDonald'a, geriye bakınca... Bütün çabalarımızın felaket bir çöküntü ile 
son bulması (Reitmayer). Bu çöküntüden çıkmak için durmadan çalışmaya 
devam etmiş olmamız. Bu hep aynı, bize daha demin sezdirilmiş 
çöküntüden ayaklanıp çıkmış, yıkanmış, giyinmiş, yemiş içmiş, kadınlarla 
yatmış olmamız... gerçek şu ki anlamsızlığa tamamen ikna olmuş halde 
sadece bir anlamsızlık duygusu içinde de değil. 


Ama anlamsızlığın cazibesi (Reitmayer) tamamen bir umarsızlığa 
sürüklenmemize de yol açmadı. 


Açıklamanın mümkün olmadığını bildiğim halde durmadan bir açıklama 
yapma çabası içindeyim. Nasıl da hemen ansızın açıklama yapamaz 
oluyoruz, bir şeyi açıklamak zorunda olduğumuzu, kendimizi haklı 
çıkarmak gerektiğini vb düşündüğümüzde... çünkü, nereye bakarsak 
bakalım, tarafsız beyin diye bir şey yok, her yer tarafsız beynin olmadığı 
olay mahalleri, ama her şey de o beyne bağlı, itiraf etmeliyim ki... felsefi 
onarılamazlıklar, evre kisvesinde tamevirmeler (Inversion) 


McDonald'a 


... bu gece kalkmak ve bu mektubu yazmak istedim, ama burada hüküm 
süren, burada Ungenach'ta hep hüküm sürmüş olan sükünet, size yazmamı 
imkânsız kıldı... yatakta yatarken mektubun bir taslağını yazdım, ama sonra 
ayağa kalkınca kâğıda dökemedim... sonra denedim denedim bir türlü 
yazamadım, bundan da anlayacaksınız ki, durumum çıkışsız olmasa da, 
diye düşünün isterseniz, iyice vahim... sadece Afrika'ya dönmeyeceğimi 
söylemek istiyorum, dönemem artık, artık bana yasak... 


Ungenach'ı hayal bile edemezsiniz, binaları, bu muazzam, insanı aşındıran 
emlak despotluğunu... babamızın artık hayatta olmaması, Ungenach'ın artık 
var olmaması demek... benim raporlarımdan bildiğiniz gibi kardeşim yarın 
Amerika'ya dönüyor, yıllardır Stanford'da, ABD'de kimya hocası... 


hemen yemekten sonra, kafamda daha babamın defnedilişi sırasında aklıma 
gelen bu cümlelerle yazmaya otursam, bu mektup bana bu kadar zor 
gelmezdi, Aurach'taki mezarlıkta hava o kadar sıcaktı ki, ister istemez 
Atakpame aklıma düştü... kardeşim Afrika'ya dönmememi kabul etti, 
Amerika'ya gitmemi teklif etti... ama kuşkusuz, kardeşim Robert'ten farklı 
olarak, benim gibi hiçbir şey öğrenmemiş biri için Amerika'da dikiş 
tutturmak imkânsız... çünkü kardeşim Robert'in Amerika'ya dönmesi benim 
Afrika'ya dönecek olmamdan başka bir şey... tamamen zıt iki tabiat 
bizimkisi... Atakpame, Stanford'dan bambaşka bir anlama geliyor. 


ama kendi kendime olup bitenleri açıklamam gerektiğini düşünüyorsanız 
bile, benden açıklama talep edemezsiniz... burada hüküm süren sessizlik, 


herkesi ve her şeyi daima gebertti... ama Afrika'ya dönemem, vasimin 
sağlık durumunun kötülüğü de var sebepler arasında ... 


Geceleyin bu düşünceler daha da berraklaştı zihnimde. 


Öyle ki, size yazdığım bu mektuba başlamadan önce, bir tane de Dr. 
Stirner'e (kendisi bu bölgeden, bildiğiniz gibi) yazıp Atakpame'de 
bıraktığım bir iki parça eşyamı göndermesini rica ettim. Son aylarda duygu 
ve zihin dünyamın acilen üzerine kilitlendiği kitaplar, fotoğraflar, mektuplar 
vb... gerçekte Afrika'da, sizin dolayımınızla, ve Dr. Stirner'in de 
aracılığıyla, Avrupa'da boşu boşuna onca yıl aradığım şeyi buldum. 
Kendime mümkün kıldığım bir oyun alanı, Afrika'da durmadan büyüttüm 
de bunu, çünkü Avrupa'da uzun zamandır oyun alanım yoktu, sizinle 
Brüksel'de karşılaştığım ve oracıkta sözleşme imzaladığım noktaya kadar 
yoktu. 


Bu sözleşme beni sekiz yıl bağlıyordu fakat sadece üç yılını yerine 
getirdim. Bu sözleşmeye uymamam yüzünden zorluklar çıkacak şimdi, en 
zorları da benim kendi zihnimdekiler... Salı günü Dakar'da, Çarşamba 
Akra'da olmalıyım, ama buradan bir yere ayrılmayacağım. Ungenach'tan 
hiçbir şekilde ayrılamayacak gibiyim, hatta şu an oturmakta olduğum 
binadan bile uzaklaşmam mümkün değil... önümüzdeki günler uzun süre 
büyük olasılıkla Ungenach'ta kalacağım... Ungenach söz konusu olduğunda, 
yalanlar bile gerçek. 


En akla hayale gelmez olanı da... haklı olarak bu arada delirip 
delirmediğimi düşüneceksiniz, çünkü delirmekten daha kolay bir şey yok... 


Bu cümleler birden her şeyi bir yanlışlık gibi gösteriyor, yanlışlıklar bile 
yanlışmış gibi. 


Ama ben kendim bu konuşma biçimime tamamen alışkınım, açık söylemem 
gerekirse, demek ki kendi konuşma biçimimle konuşabilirim... keşke izahı 


mümkün olsa, ama izahı mümkün değil... 


Dr. Stirner'e 


... bu aşina atmosfer, Stirner, bu korkunç insanlar, bu eski duvarlar, hayat 
boyu süren bu alışkanlıklar... bu sessizlik ve bu kendini beğenmişlik... 


eski odama yerleştim, orada her şey bıraktığım gibi... nasıl, düşünüyorum 
da, bu odada çoğu kez saatlerce otururdum, hiç kıpırdamadan, 
kıpırdayamadan... gerçekten, saatlerce yazı masamın başında oturdum, 
aslında dedemin (anne tarafından) masası, saatlerce... kalkmaya gücüm 
yoktu, diye düşünüyorum, kalkıp gitmeye... şu anda Ungenach'tan da kalkıp 
gidemediğim gibi... bir şey oku-yamadan, bir şey yazamadan yazı masamın 
başında, dedem düşünme masası derdi, felakete benzer bir kıpırtısızlık, 
güçsüzlük içindeyim... Kant'ın Toplu Eserleri üzerime basıyor... 


Ne sık oturdum bu masanın başına, niyetim beni uğraştıran, demem o ki, 
beni utandıran düşünceler geliştirmekti ama en ufak düşünce kıpırtısına bile 
mecalim yoktu... 


Gezintiler sırasında düşünceler gelişiyordu, yazı masasının başına 
oturduğunda kaçıp gidiyordu bu düşünceler... Hausruck'a kadar uzanan bir 
gezintiden sonra kafamda bir fikirle yeniden Ungenach'a yaklaştığımda, 
avluyu geçerken, arkamdan sokak kapısını kaparken, odamda kepenkleri 
açarken vb bu düşünce aniden uçup giderdi... bazı günler çabuk yol alırdım, 
öbür günler aklıma bir şey gelmezdi. Haftalarca aklıma bir şey gelmezdi. 
Bir amaca yönelik yaşamak, yıkanmak, ziyarete gitmek, yemek yemek, 
ziyaretçi kabul etmek, konuşmak ve daima işlerin kötüye gidişi ya da 
ayrıntılı tarif edilmemiş bir mizanseni takip eder gibi, durmadan parktan 
çıkıyor ve yeniden parka giriyorlardı, yeniden parktan çıkıyorlar vs... 
kıyafetleri, konuşmaları, konuşma biçimleri gayet belirgin, Stirner. Ne 
düşünüyorlar, biliyorum. Ama bütün bu insanlar, diye düşündüm, yoklar 
artık. Bu düzenek var, bu insanlar yoklar. Parkta kahkahalar. Hepsi kendi 
meşreplerine göre o an parkta iyi ya da daha az iyi taşıyorlar kendilerini. 
Dördü çeşmenin önünde, sekizi çeşmenin arkasında, altısı ağacın önünde, 
sekizi ağacın arkasında vb. ... yerleştirdim sahneyi ve bu bana büyük zevk 
verdi. Şimdi pencereye yanaşıp gerçekten dışarıya baktığımda, soruyorum: 
ne oldu bütün bu insanlara? Cevapsızlık beni korkutuyor... birden dikkatim 
dağıldı ve insanlar parktan kayboldular. 


Yani park boş, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyorum. 


Odam öldüresiye aynı. 


Vasimin karısı ben yokken bir kere bile odama girmemiş, diye 
düşünüyorum. Resimler, minyatürler, gravürler, eski resimli baskılar hiç 
değişmemiş, Schedel'in Dünya Tarihi'nin Venedik'i, Padua'sı, Mantua'sı, 
Bergamo'su. Elbise dolabı, kitap kutusu. 


Burda Ungenach'ta çoğu kere karnına sıcak bir yemek girsin diye bizlerden 
birini resmeden birçok sanatçı. Bir amca, çocuklar, manzaralar, 
Höllengebirge tepesinden bir parça, Totes Gebirge tepesine benzer manzara 
kesitleri... büyükannelerinin ve büyükbabalarının kucağında ilk ko-münyon 
elbiseleri içinde iki torun... Amatör fırçalar, dedi babam bunlara 
küçümseyerek. Yüksek ve yüce sanatlar, resim falan benim için daima pek 
az önem taşıdı, başyapıtlar yerine amatörce olanı yeğledim, mesela 
Cezanne'ın ünlü bir portresindense Mandlingli değirmenci ve keresteci 
büyük amcam Rainhard'ın resmi... koridorlarımızda başrahipler, 
piskoposlar, bir kardinal, askerler, devrim sahneleri, Ingilizler tarafından 
esir alınıp topların önüne oturtulmuş Hintliler vb... sevilen muharebe 
hengâmeleri, sevilen kuşatma manzaraları, halk kıyımları... bütün bu 
insanlar, aileler, rastgele peydahlanarak içinden çıktığım, içine çekildiğim 
bütün bu korku saltanatı... daha çocukken bile saltanat lafı korku saltanatı 
demek gibi gelirdi bana, saltanatın kendisi kadar lafı da, saltanat kavramı 
da, her durumda korku saltanatı anlamına geliyor diye düşünürdüm. 


"Nasıl Almanlardan Ispanyollara, Fransızlara ve Fran-sızlardan da yeniden 
Ispanyol, Italyan, Almanca kitaplara ve yazarlara geçmiştik." Robert. 


"Keyfimi kaçıran, bugün artık dörtbir yanda gördüğümüz, yozlaşmış 
davranış, duyuş biçimlerine dalıp yolumuzu kaybetmemizdi, bu beni 
tiksindirirdi." Robert. 


"Koşullar öyle ki, yakında hiçbir şey okuyamayacak, hiçbir şeyi 
kaydedemeyecek, hiçbir şeyin gerçekliğine inanamayacak hale geleceğim." 
Robert. 


"Birazdan evden çıkacak ve bir daha eve dönmek istemeyeceğim, birazdan 
eve girecek ve bir daha hiç dışarı çıkmak zorunda kalmak istemeyeceğim." 
Robert. 


"Ölümün sebebi kendi içimde." Robert. 


"Ungenach'ta saat sabahın dördünde ot biçerken otların içinde duran 
karacayı görmeyip onun ön bacaklarını da biçişim, karacanın ormana kaçışı 
ve orda kan kaybından ölüşü...." Robert. 


"Densizliklerine kulak verdiğimde onların..." Robert. 
... Latincede epey iyiydim, kardeşim ise matematikte benden iyiydi. 


... yatağa bağlı kaldığım iki yıl, Robert bana biyoloji ve İngilizce dersi 
vermişti. 


... onun kendi ayakları üstünde durma çabaları, o beceriyor, ben 
beceremiyorum. 


... belagati, mektuplar yazışı, ben yazamıyorum, sanata kendiliğinden hâkim 
oluşu, ben olamıyorum. 


... ikimizin de parayla ne yapacağımızı bilemeyişimiz. 


Onun bulduğu tek çıkış yolu Stanford'a geri dönmek değildi, ama benim 
bulduğum tek çıkış yolu Akra'ya geri dönmek oldu. 


Babamız görme yetisini tamamen kaybettiğinde daha iyi ve sistematik 
görebildiğine inanmıştı, çünkü birden duymaya başlamış. Bütün hekimleri 
devreden çıkarınca her şeyi daha yoğun biçimde, dın/ma yetisi aracılığıyla 
görür olmuş, gerçekte hiçbir şey görmediği halde. 


Stirner'in adı geçince Robert işkilleniyor. 


Bir şey konuşuyor ya da içiyor ya da konuşuyor ve içiyoruz: depresyona 
alışkanlık. 


Talihsizliğe alışkanlık. 


Hayatımız üzerinde hakkımız varmış, onun hakkında hiçbir şey 
bilmediğimiz için. (Babam) 


Robert'e 


... uyandığında sana bir rol veriliyor, sonra bütün gün bu rolü oynuyorsun, 
gerçekten yorulmana izin verilmeden, neşeli ya da komik ya da depresif bir 
rol... 


insanları kendi iradene göre yargılıyorsun ve düşündüğün şey daima bana 
göre dışta bırakılan bir fikir... 


Gözler durmadan ormanın zemininde, artık var olmayan, gerçekte hiçbir 
zaman var olmamış bir Ungenach'ı peyderpey yeniden inşa ederek, 
yüzlerce, ama yüzlerce anlam, gelecekteki yaşamın demek olan, tabiatla 
ilişki. 


Onunla sakin, tüm yaşamımı tutsak eden bir güven ilişkisi içinde bağlı 
olduğum babamın ani ölümüyle, tabiatla ruh aşinalığı. 


İki yüz, üç yüz metre tamamen sessiz, sonra gene kendi kendime konuşarak 
manzaranın içine doğru yürümek ve sorular cevaplamak, cevaplanmasına 
izin verilmeyen. 


"Uzunca süre hiçbir şey söylemedikse, konuşmalı, konuştuktan sonra 
susmalı." Robert. 


Varlıklarının ayırdına vardığın ve sonunda akraba oldukları ortaya çıkan bu 
binlerce, onbinlerce insan. 


Totengebirge'deki o talihsiz kaza hep, gazetede haberini okudukça dönüp 
dönüp aklıma gelen, yanı sıra Katsch-berg'deki öteki kaza, benim başıma 
gelen. 


Boş odaların çekiciliği, tamamen boşaltılmış odaların, içlerinde daima bir 
ölünün yattığı. 


Robert'le Hochgebirge'de Fragman 


Sonbaharın bitimiyle birlikte günlerin çok kısaldığı gerçeğini göz önünde 
bulundurarak çok erkenden ormana, dolayısıyla dağ geçidine gezintiye 
gittiğimizde, yakında gezinti yapmanın mümkün olmayacağını düşünerek, 


kuşkusuz çok uzun mesafelere varan gezintiler de planlıyoruz, bunları çok 
nadiren sonuna kadar yapabiliyoruz, çoğu kez yolun yarısını bile 
katedemiyoruz, yorgun düşüyoruz ve hava ile ilgisi var tabii, ansızın bir 
lokantaya giriyoruz, ya da lokanta bile olmayan bir eve, çünkü bir lokantaya 
varacak gücümüz olmuyor... yapamıyoruz, lokanta arayamıyor, nerde 
lokanta var diye soramıyoruz, oysa tam da bu dağ geçidinde gariptir o kadar 
çok lokanta var ki, her iki ya da üç evden birinin lokanta olduğu 
söylenebilir... Bu aşevlerinin çoğunu tanıyorum ama daha bir dizi bana 
tamamen yabancı lokanta var, var olduklarını duyduğum ama bırak 
aramayı, hiç görmediğim aşevleri. Tekbaşımayken, anlaşılır sebeplerle 
lokanta aranmıyorum, ama iki kişiyken, o durumda, lokanta aramak bu bana 
daima zevk veriyor ve bir lokanta aramak çoğunlukla çöküntüden 
kurtulmanın tek yolu oluyor. Etraf çok karanlık olduğu için bu kadar çok 
lokanta var buralarda diyorum. Çok karanlık eşittir çok lokanta, diyorum. 
Şüphesiz yorgun düştük, bugün de çok fazla şey planladık, yorgun 
düşmemizin sebebi hızlı, pervasız, her şeyden önce kendi kendimize karşı 
pervasız yürüyüşümüz sanki. Yürüme ekonomimize çok az dikkat ettik. 
Yürüyor ve düşünüyoruz ama yürürken düşünmüyoruz, her şeyden önce de 
çok düşünürken çok hızlı yürüdüğümüzü düşünmüyoruz, düşünüyoruz ve 
yürüyüşümüzü gözlemlemiyoruz. Yürüyor ama düşünmüyoruz, daha da 
artan bir yorgunluk içinde gibiyiz. Hep daha da daha da hızla 
yürüyebileceğimizi, hep daha da yoğun düşünüp hayaller kurabileceğimizi, 
fikirler yürütebileceğimizi sanıyoruz; hızlı değil, tam tersi yavaş yürümemiz 
gerektiğini düşünmüyoruz, çok hızlı yürüyor ve çok geçmeden bir felaket 
halini alan yorgunluğumuzun kurbanı oluyoruz. Yorgunluğumuz, dedim, 
tamamen tam korktuğumuz gibi bir felaket halini alan bir yorgunluk. Beden 
gücümüzü abartmışız. Çakıldık kaldık, dedim Robert'e; bu dağ geçidinde 
onca lokanta olmasına rağmen, önümüzdeki ilk lokantadan oldukça uzağız, 
önümüzdeki ilk lokantaya varabilecek gücümüz olduğunu sanmıyorum. 
Çevremizi saran tabiat rahatsız etti bizi. İki saat tabiatın içinde mutluyduk, 
şimdi üstümüze basıyordu. Sonra sanki birden suyun gurultusuna, havaya, 
taşa toprağa katlanamıyoruz. Kuşların taş gibi yere düştüğünü duyar gibi 
oluyoruz. Fark etmez, ne tür bir ev olduğu, hemen ilk karşımıza çıkan eve 
girelim dedim. Bütün evler boş. Hepsi değil, dedi Robert. Miadını 
doldurmuş aşevleri yıkık dökük, boğazda kimse onlarla ilgilenmiyor. Bir 
zamanlar, onyıllar önce bütün bu evler lokantaydı, cıvıl cıvıl, nehrin suyu 
sesi boğsa da bütün nehir, bütün boğaz boyunca süregiden garip biçimde 


gürültücü, tezcanlı bir hayhuy vardı. Dükkânlarını ancak öldüklerinde terk 
eden bütün lokanta sahiplerinin birbirleriyle akraba olduklarını söylemem 
gerekir mi? Nehrin üzerinde artık sal yok, dedim. Tahtaları çürümüş 
değirmen dolapları, dedim. Bütün bu cinnet içinde geride kalmayı sürdüren. 
Günışığı sadece yılda iki kere bu boğazın zeminine düşer. Burası en 
karanlık noktadır. Ama burası boğazın gerçekten de en karanlık yeri 
olduğundan değil, boğaz en soğuk boğaz olduğundan. Bu lakırdıyla birlikte 
yarısı nehrin üzerinde yarısı bir kayanın içine oturtulmuş bir değirmene 
ulaşmıştık, yani aslında uzun süredir şu ana kadar fark etmediğimiz bu 
yapının önünde durmaktaydık. Oraya gidelim, dedim. Yapı hapishaneyi 
andırıyordu. Pencereler demir parmaklıkla kapanmıştı, Robert'in dikkatini 
özellikle buna çektim: demir parmaklıklı pencerelerin ardında örtülü 
perdeler. Önce dev binada kimse oturmuyor gibi geldi, ama birinci kattaki 
kırık pencere kirişinden sarkan tek çamaşır içeride kesinlikle birilerinin 
oturduğuna işaretti. Burada duralım, dedim, yorgun düştük. Robert, gel, 
dedim. İçeri girelim, dedim. Karanlıkta, yapıya ulaşmak istiyorsak, nehri 
aşmamız gerektiğini fark etmemiştik. Bir tahta köprü. Köprü uzatılmış bir 
tahta parçasından ibaretti. Ben önden gittim. Ya düşerse, ya düşerse diye 
düşündüm. Robert! diye seslendim. Üvey kardeşimle karanlıkta, tehlikeli 
bir patikada yürürken, bir köprüden ya da önümüzdeki yapıya götüren 
bunun gibi bir tahta parçasının üzerinden geçerken, sık sık onun yuvarlanıp 
düşeceği duygusuna kapıldım. Ömür boyu bundan korktum, yuvarlanıp 
düşeceğinden, öleceğinden. Soralım bakalım, dedim, yiyecek-içecek bir şey 
verirler mi bize. Kapıyı çaldım. Kapıyı çalışımın üzerinden çok geçmedi, 
kapı açıldı. Hemen içeri buyur edildik. Kaç zamandır burada tek başına 
birinin (ellilik bir kadın) oturuyor olması, diye düşündüm, evin ön tarafına 
geçerken. 


Evin ön kısmındaki sağlı sollu kapılardan geniş, epey geniş mekânlara 
giriliyordu. Yerlerde giysi yığınları, paçavra halinde giysiler vardı. Paçavra 
hepsi, dedi Robert. Beni takip edin, mutfağa gelin, dedi kadın. Demir 
kancalara tütsülenmiş pastırma kangalları asılıydı. Ekmek alabilirdik. 
Ekmek ve pastırma. Şnaps. Ama onda iyice bitkin düşmüş izlenimi 
uyandırdığımız için, bize içecek olarak sadece su verecekti. Bana bir bıçak 
uzattı. Robert'e doğru bir somun ekmek attı, Robert ekmeği yakaladı. 
Mutfak lüzumundan fazla oyalanılacak yer değil, dedi ve gene evin ön 
kısmına döndü, arkasından gittik, ben önde Robert arkada. Hiçbir şey 


görmüyordum, yalnızca sesleri izliyordum. Birden kendimizi mutfağın 
karşısına düşen odada bulduk, öteki odalardan farkı, bana öyle geldi ki, 
kapkaranlık olmasıydı. Masanın üzerinde bir şişe Şnaps vard... 


(1941) 


e İnsan İçinde 


İnsan İçinde 
Eğilimleri, dilekleri, planları gerçekleştirmek, soluk alınacak yerleri 
seçmek, mesafeyi kaybetmeden... cümleleri, kurulmaları gerektiğini 


düşündüğünüz gibi kurmak, Robert'in cümle kurarken bir yandan da onları 
kaygısızca dile getirişi gibi... 

Sonra gene alışılmadık kısalıkta cümleler, düşüncenin dengesini yeniden 
yerine getiren... kesintisiz bir zihin ve beden hâkimiyetiyle tam ağırlık 
noktasına yönelerek konuşmak, belirtileri susturmak, sebepleri 


berraklaştırmak vs... kendini çocukluğun ölüm nedeni oluşuna teslim 
etmek... tamamen bilinçli olarak kendini gerçekleştirmek. 


Şeyler kendi başlarına bir neden ve etki taşımıyorken. 
"Toy gençliğim." Robert. 


Haftalar süren kendini geri çekme halinden sonra beyinde aniden 
manzaralar beliriyor, şehirler, insanlar, zıvanadan çıkmışlık, cinnet. 


Kendime peyderpey bir yapı oluşturuyor olmam fikri, Robert'in dediği gibi, 
sonradan, yaşlılığımda, içine gizleneceğim, bir sığınak arayışıyla. 


Ve bu yapıdaki nesneleri inceleyişim; satın alınmış ama ucu bucağı 
tamamen keşfedilmemiş bir evdeki dekor parçalarını inceler gibi. 


Onun beyninin kökü. 
Düşüncemin benimle uğraştığı o noktada aniden sönüyor bellek. 


"Uzun zaman görmediğim ve giderek daha çok ölümcül hastalıkları ön 
plana çıkan insanları arayıp sormak." Robert. 


Yaşlandıkça, zihnin temizliği de o denli kötüleşiyor. 


Yıllar süren kıraat; kendi kafam, kendi bedenim. 


Aslolanın cinnet olduğu düşüncesinden tiksindiğim için kendi 
düşüncelerimi üretme düşüncesi. 


Kanılara karşı. 


"Tabiat bütününde bir çeşit gazete röportajı, beyin de bazı günler tabiat 
gazetesinin eki gibi bir ifrazat." Robert. 


"Kendimle ilgili (kendimde) çok fazla şey ifşa ediyorum, sonra da bu 
herkesin malumu oluyor." Robert. 


CAMBON tankerine binmeden önceki bir gün. 
Hotel Impero, Trieste 


... aşağıda, holde gelen gidenlerin bagajlarından oluşan bir yığın 
görüyorum. Bu bagajlarda neler olduğunu öğrenmek istiyorum, bagajların 
içinde ne olduğunu, farklı bir şey olmadığını bildiğim halde vs... birkaç kez 
sadece, bagaj yığınına bakmak için aşağı hole iniyorum... holde aşağı 
yukarı geziniyor, tek tek bu bagajlara ait olan, kuşkusuz bu bagajların 
sahipleri olan insanları bekliyor, bagajları içeri otele ya da otelden dışarı 
taşımalarını ya da bagajları otele ya da dışarı taşıtmalarını seyrediyorum. O 
kadar ayan beyan seyrediyorum ki, çok geçmeden otel memurunun ilgisini 
çekiyor... ve, muhtemelen benden genç olan otel memuru, holde bagajlar 
tepe tepe yığıldığında neden birdenbire ortaya çıktığımı sorarsa ne 
diyeceğim diye soruyorum kendi kendime... 


Tek tek bagajların ait olduğu kimseleri hayal etmek, sonra onların 
kendilerini görmek benim için büyük zevk, siyah bavullu kadın, siyah 
bavullu bey vs... katlanabilir koltuğun sahibi olan engelli... bütün bu 
insanların bagajlarını kaldırmalarını, dışarı taşımalarını, dışarı ya da içeri 
taşıtmak için emir verişlerini görüyorum... nasıl yürüdüklerini, neler 
giydiklerini, kafalarına neler taktıklarını, baston kullanıp 
kullanmadıklarını... ama bu insanlardan biriyle ansızın konuşasım yok, 
korkuyorum, ya biri kalkıp da benimle konuşursa vb. diye... burada 
konaklayanların çoğunluğu, her zamanki insanlar, sadece bir dil konuşuyor, 
kaba saba, ilkel bir hayat tarzını dile getiriyorlar... ve sadece bu kadar ilkel, 
kaba saba insanların oradan oraya seyahat etmeleri, bu yeni ilkel, kaba saba 


toplumun bu kadar çok oradan oraya seyahat ediyor olması beni hayrete 
düşürüyor... Hotel Imperio'ya giren, herhangi bir nedenle giren, burada 
konaklayan herkes-her şey, bir anda otelin kendisi kadar çirkin oluyor, 
Imperio'ya giren her şey aniden otelin çirkinliğine bürünüyor, çünkü 
dışarıda sokakta bütün bu insanlar otele indikleri andaki kadar çirkin 
değiller, ve burada ne kadar uzun kalınırsa, o kadar çirkinleşiliyor... 


(Robert'e mektup, gönderilmemiş) Vaduzdaki Fizikçi Renner'e 


... babamı hatırlıyor musunuz, hatırlıyorsanız, babamla 1937'de İsviçre'de, 
tam olarak Sitten'den (Sion) Leukerbad'a yapmış olduğunuz yürüyüşü 
anlatabilir misiniz... babam hep Raron üzerinden yaptığınız bu yürüyüşten 
bahsederdi, binebileceğiniz ama binmediğiniz bir teleferikten... babam sık 
sık sizin bu yürüyüş esnasında ikiniz için ortaya attığınız ve ikinizin de 
çözemediği bir matematik probleminden söz ederdi... hangi matematik 
problemiydi bu? Ve çözümün zorluğu nereden kaynaklanıyordu? Bu 
matematik problemine dair bir şey hatırlıyor musunuz? Anlamlı bir şeydi 
sanıyorum bu, müteveffa babam bundan çok sık bahsederdi, bu kadar 
bahsedip durduğuna göre... öğrenmek istediğim bir şey de Leukerbad'ın 
arkasındaki merdivenler, o fırtınalı günde... babam o merdivenlerden sık sık 
bahsederdi, o matematik problemiyle bağlantılandırırdı... Sayın beyefendi, 
o yürüyüşü hatırlamanız için sizi ikna edeyim, izin veriniz... babam o 
zamanlar ikinizin yaptığı o gezintiyi bir yürüyüş diye tanımlamıştı çünkü... 
vereceğiniz her ipucu için minnettar kalacağım... çünkü üç yıl önce ölen 
babamın hayatında koca bir karanlık hüküm sürüyor, o yüzden artık 
Afrika'dan da geri döndüğüm için, bu karanlığı aydınlatmak için zamanım 
da var, yıllardır bu konuyla meşgulüm... Leukerbad gezintisi ile ilgili 
halihazırda hatırladıklarınızın kısmen ya da çoğunlukla anlamsız olduğunu 
düşünüyorsanız, lütfen benim için her şeyin anlamlı olduğunu ve sadece bu 
yürüyüşün değil her şeyin benim açımdan çok büyük anlam taşıdığını göz 
önünde bulundurunuz... 


Şunu anlayınız ki, öncelikle babamla ilgili her şeyi araştırmalıyım, ancak o 
zaman kendi kendimi de araştıra-bilirim. Bir yargı oluşturabilmem için her 
şey lüzumlu, her konuda her şeyin lüzumlu oluşu gibi... şu anda bana öyle 
geliyor ki saygıdeğer beyefendi, sizin otuz üç yıl önce babamla birlikte bu 
gezintide, İsviçre'nin, muhtemelen Orta Avrupa'nın en güzel beldelerinden 


birinde yapmış olduğunuz bu yürüyüş esnasında deneyimlemiş olduklarınız, 
son derece büyük önem arz ediyor. 


Şu ana kadar, çalışmakta olduğum Akra'dan adresinizi, hem de iki, üç yıldır, 
sizle o kadar zamandır bağlantı kurmak istiyorum çünkü, bulup 
buluşturmakta başarısız olmam keyfiyeti, bu mektubun neden ancak bugün 
elinize geçtiğini açıklamaktadır. 


İsmimizi biliyor olmalısınız, son savaştan önce birkaç gün misafirimiz 
olmuştunuz... Chur'daki Zumbusch 


Amcam'ı da tanıyor olmalısınız... bu arada çok şeyler değişti... babam öldü, 
annem bildiğiniz gibi hemen savaş ertesi öldü. Erkek kardeşim 
Amerika'da... Bense aslında biyoloji okumak istemiştim ama sonra hiçbir 
şey okumadım, Unge-nach'taki işlerle ilgilendim ama bu ne ben ne de 
Ungenach için bir çözüm oldu... Elbette Afrika'da, biyoloji uğraşıma, 
(genetik mutasyon çalışmalarıma) ayıracak vaktim var. Babam Ungenach'ı 
hayatı boyunca zindan gibi algıladı. Burada her şeyi değiştiriyorlar. Vasim, 
ama her şeyden önce de üvey annem, her şeyi değiştiriyor... ve Ungenach 
size tarif edemeyeceğim bir garabet oldu çıktı. Konuyla ilgisiz şeylere 
sapma izni vermeyeyim gene de kendi kendime. 


Bu satırları bir yük addedip bir kenara atmayın, size yazan kişinin bütün 
yayınlarınızı büyük ilgiyle okuduğunu, hayranınız olduğunu ve cevap 
beklediğini, kendisi için bütün cevaplardan daha önemli olan bir cevap 
beklediğini düşününüz. 


Babamla Leukerbad merdivenlerinin yukarısında bir yerde gecelediğinizde 
neler oldu? 


Babamla neden ille de Sitten'de buluştunuz? Babam o sıra Görz'e doğru 
yola çıkmıştı ve Brieg'de Cormons'da trenden indi. Ve her şeyden önce de 
konunun, bildiğim üzere, babamı hayatının sonuna kadar uğraştıran o 
matematik bilmecesiyle ilgisi ne? Babamla ilgili, hiç bilmediğim bir sürü 
şey var, bu yürüyüş de bunlardan bir tanesi... 


(gönderilmemiş) 


.... bugün aktris VVidmer'e, Ungenach'a her zaman hoş geldiniz diyelim, 
odası ayrıldı ve kendisini görmekten memnun olacağız... umulur ki, bu 
iliğine kadar kışlık bir yer olan Üngenach'tan geçerken, nasıl ve ne zaman 
olursa olsun, güzel, değişken günlerle dolu bir yaz mevsimi karşılasın onu, 
en rahatlatıcı sohbetler, yani mutlu bir ruh hali... onu josefstadt'ta yoklamak 
isteyebilirdim, ama o gece başrolünü oynaması gereken oyun iptal edilmiş 
ve yerine başka bir oyun da konmamıştı... onu görememenin hayal 
kırıklığıyla, diye yazmıştım, o zamana kadar gitmediğim Viyana'ya kadar 
uzanmıştım, Josefstadt'tan Leopoldstadt'a, Leopoldstadt'tan da 
Brigittenau'ya, ordan da Döbling'e geçmiştim... orada da bir arkadaşı, Hager 
diye birini, orkestra şefi, yoklamıştım, diye yazdım... 


Kuyumcu Köchert'e, Altmünster 


Ormanda yürürken neden politikadan bahsettiniz, benim ormanda yürürken, 
özellikle de sizinle yürürken politikayla ilgilenmeyeceğimi bildiğiniz halde, 
ormanın politika konuşma yeri olmadığını, politik monologların da yeri 
olmadığını bildiğiniz halde, mesela sizin daha geçen gün kendi kendinizle 
sürdürdüğünüz cinsinden... üstüne üstlük beni de kattınız... Epeydir, yirmi 
yıldır, politik monologunuzu sürdürüyorsunuz, öyle değil mi? ... Vasim olan 
bayın felsefi monologunu sürdürmesi gibi? ... Babamın fel-sefi- 
matematiksel monologunu sürdürüp durması gibi? 


Biliyorsunuz günlerce hasta yattım ve hasta yatarken, Tersiyer dönemi 
insanıyla ilgilendim, aynı zamanda Pekin insanıyla da, bütün fosilbilimlede, 
bu hastalığın büyük yararını gördüm... her şeyden önce eşyaya bakma 
biçimim konusunda, eşyalara bakma sanatı konusunda. Bende her şey bu 
sanata yönelmiş durumda... 


Huzursuzluk 


Kalın ceketimi giyiyorum, kalın ceketimi çıkarıyorum, pantolonumu 
giyiyorum, paltomu giyiyorum, pantolonumu çıkarıyorum, pantolonumu 
giyiyorum, paltomu giyiyorum, ayakkabılarımı giyiyorum, paltomu 
çıkarıyorum, ayakkabılarımı çıkarıyorum, kalın ceketimi çıkarıyorum, 
pantolonumu çıkarıyorum vs. 


Çocukluk 


Sade giysilerimizden tanınırdık biz, Robert'le ben, becerilerimizden, 
beceriksizlerimizden, yetiştirilme biçimimizin özelliklerinden değil. 


Ungenach aslında çukurda vadide olmasına rağmen, binaların bir yükselti 
üzerine inşa edildikleri izlenimi içinde yaşamıştık, oysa Ungenach gerçekte 
Ungenach'a ait olmayan bütün öteki binalardan daha çukurdaydı. 


Ungenach'ın altında yeraltı dehlizleri vardır. 


Garip şey, derdi babam, sonbaharda belli zamanlarda, üşündüğü ve kışlık 
elbiseler akla geldiği için eski sandıkları, dolapları vs açmaya ve içlerine 
bakmaya başlayınca, çoktan ölmüş ve evlenememiş kadınların 
gelinlikleriyle burun buruna gelmek. 


"Kışlar uzun ve soğuk, yazlar sıcak ve kısaydı" (Babam) 


Bu notları okurken şu izlenime kapıldım, her şey pekâlâ tarif ettiğim gibi 
olmuş olabilir, yani benim tarif ettiğim gibi, bütün diğerlerinin tarif ettikleri 
ve de benim bu notlara dayanarak bir kez daha tarif edeceğim gibi, ama 
gene de tek bir kelimesi bile doğru değil. 


Bir bekleme odasında bekliyoruz ve de çağrıldığımızda, doktor tarafından 
çağrıldığımızda, bilmiyoruz artık, neyi beklemiştik. 


Paraleller. 


Ölüm ölü bir insanı içinde onu aradığımız ölü bir ev haline getiriyor, içinde 
onu aradığımız ölü bir dünya... 


.. huzursuzluğumun biteceğini, nihayet sakinleşeceğimi sanmıştım; şimdi 
huzursuzluğum daha büyük, yalnızlığım kesin. 


... Ghristopher VVood'un çaldığı Haendel'in Klavsen Süitleri'ni dinliyorum 
ve mutluyum. 


Düşüncelerim beni sebeplere götürüyor, babanın ölümüne, Robert'in hep 
yaptığı gibi, felsefi-tıbbi parlak fikirlerle yaklaşmamalı, babanın ölümünü 
kâh felsefi kâh tıbbi, kâh felsefi-tıbbi spekülasyonların çıkış noktası haline 
getirmemeli, orada suçlu olan kişiler var sadece, gayet basit... 


Üvey Anneye 


... bu ev, bütün bu evler, babamla evliliğin süresince senin evin, senin 
evlerin oldular, doğa senin doğan, senin bilinç düzeyin oldu, sen, babamı bu 
evliliğe esinlendirip, 


Ungenach'ı dize getirdiğinde ve annemin ölümünün hemen ardından 
dünyanın akla gelebilecek en yücegönüllü insanı olan babamın, söylemem 
gerekir bunu, aklına girdiğinde, ve, Ungenach'ın tartışmasız yegâne 
kraliçesi, uğursuz yegâne kraliçesi olduğunda, yüzyıllardır bambaşka bir 
kavram, bugünkü Ungenach'a taban tabana zıt bir kavram olmuş olan 
Ungenach'ı, sen avucuna alıp da onu kendi tahayyüllerinin ve hesaplarının 
emrine verdiğinde, inanılmaz bir hızla hedefine ulaştın: mülkümüzün 
parçalanması, kendimize yetişimizin, varoluşumuzun, Ungenach'ın sen 
ortaya çıkana kadar bizim tarihimizde temsil ettiği her şeyin. Başlattığın 
parçalanma süreci yıllarında, annemin ölümünü izleyen iki üç yıl içinde, bir 
cömertlik ve insanlık ve kültür ve hakkaniyetli yönetim yuvası olan 
Ungenach'tan, genel gidişata uygun olarak diye eklemeliyim, sadece bir 
tabiat ve ruh harabesi ve çölleşmesi yarattın, bir zevksizlik cehennemi, 
Robert'in bir keresinde dediği gibi, bu cehennemde kuzinimiz Sophie gibi, 
seninle taban tabana zıt, yitmiş bir yaratık olduğu için doğanın çok daha 
ince bir sanat eseri olan, seni, senin kabalığını, ahlaksızlığını, kurnazlığını, 
abideviliğini kaldıramayacak, Ungenach'tan önce müthiş hayat dolu, sonra 
Ungenach'ta hepimizin umursamazlığı ve anlayışsızlığımız ve 
insanlıkdışılığımız yüzünden, uzun vadede içi kararan, sonra tamamen 
kapkaranlık olan, ışıksızlaşan kırılgan yaratıklar can vermek zorundaydılar, 
önce toslayarak, delirerek, sonuçta hayatları söndürülerek, ölüleştirilerek. 
Sen Sophie'den de nefret ettin ve Sophie'ye olduğu kadar, Ungenach'ın 
sonsuza dek evimiz olduğuna inanan hepimize duyduğun bu nefreti bir 
saplantıya, derken rezilliğe, sarsan ve tanıdığım hiçbir kimsede benzerini 
görmediğim sapkın bir acımasızlığa çevirdin ve bizle-re yaptığın zulüm 
hayatının amacı oldu... Burada sadece Sophie'yi değil, bizim hepimizi, onu 
bir günah gibi vicdanlarında taşıyan, herkesin ismini anmaktan imtina 
ediyorum, onlar Sophie'yi ölüme yolladılar. Ama senin gibi bütün bu kirli 
insanlar da, vasimin onayıyla Ungenach'ta keyif çatıyorlar ve daha yıllarca 
da Ungenach'ta yaşayacaklar... Malum, babamın ölüm sebebi sır değil, 
ölümünde mistik bir yan yok, Sophie'nin ölümünde de mistik bir yan yok, 


Ungenach onu korkuyla köşeye kıstırdı. Evet, burada kendimi ayrı 
tutmuyorum, gayet açıkça söylüyorum; benim yasaklar ve kurallar 
derebeyliğim de var... Yaşadığımız tüm dehşetin sahnesi olan Ungenach'tan 
uzaklaştıkça, senin için hafifleme olan, beni ise ölümüne yaralayan şey 
hakkındaki utancım o kadar korkunç. Bu mektupta olduğu gibi, kendi 
kendimize karşı art arda ayrıntılar sunmak ve bu ayrıntıları daha sonra 
kendimize karşı bir suçlama haline getirmekten daha kolay bir şey yok, 
kendimizi kendi kendimizi yargıladığımız bir mahkemeye çıkarmak, gülünç 
bu... Ama sana yönelik, özellikle sana yönelik böyle bir hüküm ne olurdu, 
bir komediye dönüşmeyecek biçimde? Artık Ungenach tamamen senin 
hükümranlığında, ve çoktandır senin kişiliğinin tüm izlerini taşıyor, 
Ungenach'ta neye baksan, neyi tutsan tiksindirici bir şeye bakmış, tabiata 
aykırı bir şey tutmuş oluyorsun, senin tarzını, seni... yavaş yavaş, hiçbir 
şeyden haberi olmayan babamın da desteğiyle, Ungenach'ı Ungenach yapan 
her şeyi geriye, senden uzağa, sonuçta bir uçuruma ittin... Sana, suratına da 
söylediğim gibi, onca yüksek bir seviyesi olan Ungenach'ı dünyanın en 
alçak yeri haline getirdin, yaşanacak bir yer olan Ungenach'ı, zevksizliğin 
yuvası haline getirdin; daha ta uzaktan, Ungenach'a yaklaşırken, daha onu 
görmeden, seni ve senin zevksizliğinin kokusunu alıyor insan... henüz, sık 
ormandan çıkar çıkmaz bu zevksizliği görüyor ve kaydediyor insan, 
Ungenach'ta her şey zevksiz... zevksizliğinle boyadığın duvarlar, 
zevksizliğini üzerlerine yapıştırdığın balkon çıkmaları, çatı çıkıntıları... 
avluya adım atıldığında, oranın dört bir yanına zevksizliğini çimento 
halinde döktüğünü, badanaladığını, çivi çivi çaktığını, astığını, sergilediğini, 
bugün bütün Ungenach'ın bir zevksizlik orjisi olup çıktığını keşfetmek 
mümkün... senin elinle bugünün dangalak mondenliğine indirgenerek stilize 
edilmiş bir Ungenach... giderek artan tiksintiyle, senin aracılığınla 
Ungenach'a rezilce, geri döndürülmez her şeyin sızdığını ve daha da 
sızmakta olduğunu gözlemliyoruz ve sayende, kendi başına bir doğa olan 
Ungenach'ın, nasıl grotesk bir yapaylığa dönüştüğünü görüyoruz, orda 
solunan hava bile zevksiz... ama bence bu suçlamaların bugün bir anlamı 
yok, çok geç artık, işe yaramayacaklar ve şimdi gülünç bir biçimde tek 
şeye, orada görecek kimse kalmadığı için kimsenin görmediği bir şeye 
işaret ediyorlar, görebilecek olanlar ortalıktan çekip gittiler çünkü... yeni bir 
dönem, işine yaramayan her şeyi silip atan bu yeni dönem, bu akıl almaz 
zevksizlik dönemi, herkesi kökünden koparıp sildi attı... ve ben sana bütün 
bu yazdıklarımı, gayet sakin bir surat ifadesiyle, bunların bana daima gayet 


aşağılık, rezil, hatta temelde yasadışı geldiğini söylediğimde, ki hiçbir 
şeyden korkmayan sen bu ifadeden korkarsın, suratında gene de anlamamış 
gibi bir ifade vardı, anlamamışlığın ve kıpırtısızlığın ta kendisi bir surat... 
ve mümkün olan ve olmayan bütün durumlar için kullandığın ifadeyle, 
ruhsuzca, dedin ki; toplantı gündemine geçelim... 


(gönderildi) 
63'te 


... eve döndüğümde, Sophie'nin öldüğünü duyuyorum... bundan bir hafta 
sonra Paris'e gidiyorum, Robert 


Viyana'ya gidiyor ve bir yıl Viyana'da kalıyor, ben de bir yıl Paris'te 
kalıyorum, tam tersini planlamıştık oysa, Robert Paris'e gidecek, ben 
Viyana'ya gidecektim... Fizikçi Bayan Gussenbauer'a ait odada kaldım, 
orijinalinden Montaigne okudum ve uzun bir kış boyu sosyalizm ve 
komünizmle ilgilenmeye başladım... felsefi açılımı da olan yeni gelişmeler, 
babamın ifadesiyle, tarihin şan şöhret katilleriyle tanışma, Marx, Lenin... 


Ungenach'ı tanımayan Üngenach ziyaretçisi, Ungenach'ı ancak tam 
karşısında durduğunda fark eder; bir saat ormanın içinden yolculuk ettikten 
sonra aniden, duvarın, kilitli bahçe kapısının önünde bulur kendini ve 
muhtemeldir, davetli bile olsa muhtemeldir, kendini fark ettirmek zorunda 
kalabilir, uzun süre fark edilmeyebilir, dolayısıyla kapının önünde 
dikilebilir ve içeri alınmayabilir... kapı babamın ölümünden beri üvey 
annemin emriyle daima kapalı tutuluyor ve ancak önünde duran, dışarıda 
dikilen, kim olduğunu ve davetli olduğunu kanıtladığı takdirde açılıyor... 
ama içeri girmek isteyen çoğu kişi boşuna bekler... ya seslerini 
duyuramazlar ya da duyururlar ama başka bir sebeple içeri alınmazlar... bir 
yabancının Üngenach'a gelip de içeri girmek istemesi, bu son derece ender 
rastlanan bir şey, çünkü üvey annem Ungenach'a yabancı davet etmiyor, 
demek ki Ungenach'ta yabancılar beklenmiyor ve beklenmeyen kimse de, 
ne içeri (ne de eve) buyur ediliyor... ama varsayalım, bir yabancı aniden 
içeri (ya da eve) buyur edildi, kapı kendisine açıldı, o da içeri adımını attı, o 
kişinin bugün artık kendini sapkın bir korkunçluğa adım attığı duygusuna 
kaptırması kaçınılmaz, yıllar önce olduğu gibi bir tabiat harikası olayına 
değil... her halükârda bir anakronizmin içine, bunun iç olduğu kadar dış 


bağlantıları da ziyaretçinin aklını karıştıracak, onları esas itibariyle 
anlamayacak, anlayamayacaktır... 


.. duyduğumuz, okuduğumuz, yazdığımız, konuştuğumuz her şey kendi 
üzerine kapanır, bitirilir. Ungenach: göze batmamayı hedefleyen göze 
batmama yolları. Peyderpey öğretilmiş hastalıklar. Bunamış doğa. 


... korkmadan ücra olay mekânları seçmek, şehirlerde olmak, gemilerde, 
insanlarla birlikte... mümkün olan bütün insanların gözü önünde olmadan 
orada olmak, ele geçir ilemeden. 


Doğa mahkemesi. 

Hayatımdan sürekli bir sapma olan hayatım. 
Komediye düşkünlük: Ölüm korkusu. 
Babamın Cenazesi 


Üzüntüden kafayı yememek için, na'şının bulunduğu av eviyle, gergin bir 
taziyetçiler ordusu olan akrabaların oturduğu ya da ayakta durduğu ya da 
aşağı yukarı gezindiği giriş binası arasında, bir oraya bir buraya koştum 
durdum. Hatta bir keresinde av eviyle giriş binası arasında adımlarımı 
saydım. Defalarca aniden durakalmak, ense kökümde batan bir acıya yol 
açan. Moralim çok daha kötüledi. Babamın cesedine bakmak kendimi 
alamadığım bir alışkanlık olup çıksa da, bugün bütün gün, babamın onunla 
benim, benimle onun arasındaki ilişkiyi, Robert'le kendisi arasındaki ilişkiyi 
ya da tersini, sonra da üçümüzün ilişkisini tarif edişi ve değerlendirişi 
üzerine düşünmek zorunda kaldım... not defterlerini odama getirtebildim 
hatta, heyecanla, hep korku içinde yakalanacağım diye. Not defterlerini 
odama getirtmek şundan çok zordu, evde bir sürü insan vardı ve 
koridorlarda akla gelebilecek herkes durmadan aşağı yukarı geziniyordu... 


Toplam yüz otuz sekiz not defteri... bunun dışında sürekli Robert'in beni 
yakalayacağı korkusu içindeydim... Ev trafiği, cenazeye gelenlerin, 
Italyanlar, Portekizliler, Polonyalllar, Ruslar, Bavyeralılar'ın bir araya 
gelmelerinden beri kilitlendi. Babam: "Bir numaralı düşünce: beynimin 
içine her şeyi tıkıştırabilirim. İki numaralı düşünce: beynimden her şeyi 


çekip çıkarabilirim." Bomboş bir beyinse, süreç tamamlanmamış da olsa, 
acıdan bütün bütüne kurtulmak demek. "İçine dikey olarak baktığım 
beynim." Babam. 


"Beynimin sessizce çalıştığını keşfetmek." Babam. 


Babamın notları arasında hayatının betimlemeleri ile ölümünün 
betimlemeleri durmaksızın yer değiştiriyor. 


"Ölüm eşyaları." 


Okuyorum: "Düşünme suçu esnasında bulunca kendimi... kaç kişiyle 
konuştum, sırf seslerini duymak için, bu yüzden de onlar için anlaşılmaz 
oldum... Yargılar. Beyindeki toplu mezarlar. Kafa tüm insanlarınki kadar 
hafif." 


Robert ailenin akıllara durgunluk veren bir tanımını yapmayı başardı. 


Yüksek zekâsı her şeyden önce babamı karakterize edişinde öne çıktı. Orta 
yola kesinlikle başvurmuyor. Gördüğü, gerçekte olanla örtüşüyor. 
Düşüncesini umursamazca araçsallaştırıyor. Bağlantıların karmaşasında, 
düşüncede, yönünü tespit etme becerisinde vb doğallık, kendiliğinden-lik... 
Dili: içimizdeki hıncın aydınlatılması için kullandığı yerde bile bir 
berraklık. Her şeyi güvenilirliğe değer bir düzeye çıkarıyor. "Senin akılsal 
duyarlılığın," vb dedi. Her şeyi fark ediyor, başkaları fark etmiyor. Babamın 
ölümü onu şaşırtmadı. Ölüm şaşırtıcı değilmiş. 


Babanın Ölümüne İlişkin 


Saat sabaha karşı üç sıraları, benimkine bitişik, Portekizli beye tahsis 
edilmiş odadan gelen gürültüyle yatağımdan fırladım. 


Galiba, Portekizli'nin odasında bir aşağı bir yukarı dolaştığını duydum, 
sonunda pencereyi açtığını, yeniden kapattığını, yeniden açtığını, yeniden 
kapattığım vb. Bu gürültüler Portekizli'nin sinirlerinin bozulduğuna, 
keyfinin kaçtığına işaret ediyordu. Ben de kalktım, odada oradan oraya 
gezinmeye başladım ve birden, tıpkı Portekizli'nin kendi odasında gezindiği 
ritimle benim de kendi odamda oradan oraya gezindiğimi fark ettim. Bu 


saptamayla birlikte yerimde çakıldım ve kendimi Portekizlinin kesintisiz 
oradan oraya yürürken çıkardığı gürültülere kulak kabartmaya zorladım. 
Bunu yaparken, duyma yetimin can acıtıcı, şaşırtıcı ama bir o kadar da 
korkutucu gelen bir keskinlik kazandığını fark ettim. Un-genach'taki doğal 
koşullar zihinsel ve duygusal enstrümanlarımın bilenmesi konusunda paha 
biçilmez ölçüde işe yarıyor. Onu sadece duymakla birlikte Portekizli'yi 
gördüm. Aniden nasıl odadan çıkıp kütüphaneye indiğini, sonra 
kütüphanede oradan oraya gezindiğini... her şey, benden başka tek uyanık 
olanın o olduğuna işaret ediyordu... kâh yavaş yürüyordu, kâh hızlı... kâh 
sol tarafında kütüphanenin kâh sağ tarafında... ara sıra duruveriyordu ve 
onun nasıl duruverdiğini gözümün önüne getirebiliyordum... Şimdi, 
Mayer'in Konuşma Sözlüğü'nün önünde duruyor, diye düşünüyordum... 
raftan bir kitap çekip çıkarmıştır... durarak ve yürüyerek okuyor demek ki, 
diye düşündüm... gayet iyi Almanca da bilen Portekizli'nin, Almanca 
okuyabileceğini bilmiyordum... sonunda odada durmaya katlanamadım, 
aşağı kütüphaneye indim ve Portekizli'ye gecenin bu vakti kütüphanede ne 
aradığını sordum. "Bilmiyorum," dedi Portekizli, "hiç." Düzgün bir 
Almanca konuşuyordu. Anladım, Portekizli odasında rahat duramamıştı, 
odasının babamın na'şının durduğu avcı odasının tam karşısında olduğu 
aklıma geldi. Avcı odasının kapısı açık dedim kendi kendime, orada iki 
koca mum yanmakta, Portekizli herhalde yanan mumlardan işkillenmişti. 
"Dua edenlerin mırıltıları duyuluyor," dedi Portekizli. "Önce penceremi 
kapattım, bu yetti, uykuya daldım ama sonra yeniden uyandım, baktım 
perdeleri örtmüş olmam hiçbir işe yaramamış." Perdeler örtülü olunca 
uyuyamıyormuş. "Yatakta gözlerim açık öylece yatıyorum," dedi Portekizli. 
Saat dörttü. "Herhalde sinirsel bir durum," dedi Portekizli. 


3.1.66 


... gazetede hâlâ babam hakkında yazılanları okuyorum. Geceleri Robert'le 
durmadan cenaze masraflarını konuşurken yakalıyorum kendimi... İçki 
servisi yapanların soğuktan kaskatı olmuş cesedin altındaki buz kalıplarını 
nasıl günde iki kez değiştirdiklerini, evin bütün bu insanlarla dolup 
taşmasını duyuyorum, hiçbiriyle bir ilişkim yok ama artık biliyorum ki 
hepsiyle akrabayım. 


4.1. 


Brüksel'den 


Soruyor, ama cevap alamıyoruz. Yeniden yeniden soruyoruz. Hayatın tümü 
nasıl da sadece sorulardan ibaret, sorular sorsak da yeniden yeniden cevap 
alamasak da, gene de var oluyoruz. Soru sormam ama cevap alamamam, 
varoluşumun gerçekliği bu... kuşkusuz depolamış olduğum enerjileri 
hissediyorum... ola ki insan doğanın gözlemcisinden başka bir şey değildir, 
onu yargılayan değildir, buna hakkı yoktur... 


Hamiş: Oğleüzeri Sablon'daki ünlü çalgı koleksiyonunu gördüm. 
7.1 
Akra'da 


Dört bin sekiz yüz kasa ilaç saydık, listeleri kontrol ettik. Adamlarım 
huzursuz, çalışmıyorlar, Marketsu'daki cinayetten bahsediyorlar. İki 
mektup. Biri Dakar'a, McDonald orada hastanede yatıyor, İkincisi 
Raiffeisen Bankası'nın Gmunden'deki şubesine. Kafamı derleyip topladım 
mı odamı da derleyip topluyorum. Ya da tersi. Babanın derli topluluk 
cinneti. İsteksizlik, kendini kötü hissetme, kortizon. 


1731 
Atakpame. Stirner'le. Robert V Valser üzerine sohbet. 
zl 


Bizim adamların, Hiller'in, Reitmayer'in, Nikisch'in öldürüldüğü haberi 
geldi... Manso yakınında bir ormana gidiyor, adamlarımızı buluyoruz. 
Kafaları parçalanmış. Mühendis Reitmayer'in kollarını ve bacaklarını 
kesmişler, uzvunu da... 


Polis düzgün davranıyor. Cesetler Akra'daki yetkililerin araya girmesiyle 
önce Salpont, sonra VVinneba'ya götürülüyor. McDonald'la telefon 
konuşması. Korkuyorum, diyorum. Stimer bir şey demiyor. Biz çocuklar, 
Robert'le ben, yetişkinlerden daha çok şey bildiğimizde susmak 


zorundaydık, dedim, yetişkinlerin bizden korkmadıkları zaman ve zeminde 
konuşmamıza izin vardı. Stimer bir şey demiyor. 


23.1. 
Karın Ölümü 


Moro: "Geçen gece durmadan şunu düşünmek zorunda kaldım, üvey 
kardeşiniz hayatta olsa yasal durum nasıl da çetrefilleşirdi... ne bahtsızmış, 
diye düşünmek zorunda kaldım, o koşullar... korkudan böyle diyorum, diye 
eklemeli, politika şöyle ya da böyle cinnet." 


Ungenach 


Park. Ağaçlıklı yol. Kesinlik: Konak sahibinin evi, çiftlik binası. Hemzemin 
olanları rutubetli, yukarıdakileri kuru odalar. Köpek ve kedi olmayışı, 
eskiden Ungenach'ta zaman zaman sadece köpekler ve kediler hüküm 
sürmüş olsalar da. Monotonluğun sebep olması, sonuç olması, hastalığın 
sebeplerini araştırmanın, akıl yürütmenin bir çeşidi olması. Bütün 
kavramların tıbbi olarak sonuna dek uygulanması. Üç havuz, üç havuzdaki 
üç fıskiye. Birbiriyle yarışarak masal anlatan büyükanneler. Gömme 
araştırmaları. Din kürleri. Büyük sempatilerin, antipatilerin işe koşulması. 


Avcıların aniden girmesi, avluda ganimet yığınları. 


Fırtına bora, fırtına-bora halet-i ruhiyeleri. Av yasağı ihlali, genç avcı 
lösemisi. Av enfeksiyonları. Ungenach'ta savaşla nasıl hesaplaşıldığı. 
Zamanın daima ölüleri anma günleri oranında hesaplanmış olması. Bir 
miktar şahsi pılı pırtı. Rezillik, utanç. Kendimizi betimlerken gayet doğal 
davranırız. (Babam). Tarih. Anlayışsızlık. Yolculuk yaptığımızda, bu her 
zaman Ungenach'a geri dönüş hazırlığıydı. 


Zumbusch Amcam Chur'a geri dönüp cenaze töreninden haberler getirdi. 


Bütün gözler, elbette, dedi Zumbusch, her an, benim üzerime çevriliymiş. 
Orada olmayanın. 


Bir lokantaya girdik, Ungenach'tan söz etmedik. 


Zürich'e geri getiriyor beni. 

Artık geri gitmek yok. 

Collingwood'un Despatches and Correspondance"ı. 
"Ölüm araç-gereçleri" (Babam) 


Moro: "... bu nem, kireç suyu. Hasta eden özellikler. Nefret edilen ortamda 
yaşamak, hele de düşüncelere dalmak huzursuzluk anlamına gelir, 
tiksindirici olanla, gayritabii olanla durmadan yüzleşme, haksızlıkla, 
kargaşa niteliğinde olanla, tabiat mevzubahis olduğunda; ölüm patolojisiyle, 
insanlar konusunda; onların varoluş beceriksizliğiyle. 


Uyanırsın, alçaklığa, süklüm püklümlüğe, pamukla dolu bir kafaya, şahsiyet 
zaafına. Ölüm patolojisi ve varoluş beceriksizliğinden başka bir şeye 
uyanmamışsındır. Duyulur, görülür, düşünülür, ve duyduğun, gördüğün ve 
düşündüğün unutulur ve yaşlanılır gidilir, herkes kendi yordamınca 
yalnızlığa, beceriksizliğe, utanmazlığa doğru. 


Hayatın diyalog olduğu yalandır, hayatın gerçeklik olduğunun da yalan 
oluşu gibi. Akla hayale sığmaz bir şey olmadığı gibi, rezilce bir 
mutsuzluktur, bir dehşet dönemidir, kısa da olsa uzun da, hoşnutsuzluk 
üretmekten ve melankoliden oluşan... sadece milyarlara varan ölüm 
sebepleri, ölüm sonuçları... Burada muazzam bir yaradılış hoşgörüsüzlüğü 
ile karşı karşıyayız, bizi dajma umarsızlığa sev-keden, acılaştıran ve 
sonuçta da geberten. Yaşadık sanırız, oysa gerçekte ölmüş gitmişizdir. 
Tümünden bir ders aldık deriz ama olan biten itiş kakıştır sadece. Bakarız, 
tasarlarız, ama baktığımız ya da tasarladığımız her şeyin elimizden kayıp 
gittiğini seyretmek zorunda kalırız, egemenliğimiz altına almayı ya da en 
azından değiştirmeyi planladığımız dünyanın da elimizden kayıp gittiği 
gibi, geçmişin ve geleceğin de elimizden kayıp gittikleri gibi, kendi 
kendimizin elimizden kayıp gidişi gibi ve zamanla her şeyin bizim için 
imkânsız olacak olması gibi. Hepimiz bir felaket halet-i ruhiyesinde yaşarız. 
Yapımız anarşiye eğilimli bir yapıdır. 


İçimizdeki her şey sürekli kuşkunun gözetimindedir. Ortada eblehlik olsun 
ya da olmasın, her şeyde katlanılmazlık vardır. Temelde dünya, ne açıdan 


bakarsak bakalım, katla-nılmazlıktan ibarettir. Dünya bizim için durmadan 
daha katlanılmaz olur. Katlanılmaz olana tahammül edişimiz, her birimizin 
hayat boyu işkence ve eziyete olan yeteneğidir, bir iki ironik unsur vardır 
insanda, mantıkdışı bir dangalaklık, geri kalan her şey iftiradır." 


